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La Maison de Danses au théâtre du Vaudeville 



M Paul Redoux a débuté il y a 
^ une douzaine d'années par des 
volumes de vers, qui furent 
tout de fniite appréciés du public : les 
Matinales, les Iris noirs (quMl ne faut 
pas confondre avec F Iris noir, le roman 
de Gaston Volnay — M. Emile Maulde 

— tout vibrant de la lumière et de la 
chaleur du soleil corse) et Missel d' ami- 
tié, omé de vignettes par le poète lui- 
même ; tous ces ouvrages témoi- 
gnaient, par l'harmonie et Tampleur de 
leur rythme, par la facilité des images 
et par la riche profusion des épithètes, 
de Tinfluence parnassienne ; son ro- 
man Josette fut la manifestation d'un 
effort plus personnel ; puis, la Maison 
de danses parut et plaça son auteur au 
tout premier rang de nos jeunes ro- 
manciers ; il y a dans cette œuvre le 
reflet des couleurs ardentes de la terre 
et du ciel de l'Espagne, l'écho tumul- 
tueux de ses «oUé! * et du grincement 
de ses guitares et du choc de ses cas- 
tagnettes, l'émanation de ses odeurs 
de fruits juteux et de chairs moites, 
de ses parfums de fleurs et de cos- 
métiques, et toute l'expression d'une 
seiisualité exubérante et puissante. 

M. Charles Millier, lettré fin mais 
moins abondant, et grand vojrageur, 
avait collaboré entre tempe avec M. Re- 
boux à la composition d'un volume de 
pastiches de nos écrivains en vogue: 
A la manière de.., qui est une manière 
de petit chef-d'œuvre, à la suite de 
quoi il s'était lié d'amitié avec son 
collaborateur. 

De son côté M. Paul Reboux avait, 
au cours d'une fraternisation d'armes 

— pendant une période de vingt-huit 
jours, à Bemay — resserré ses liens de 
camaraderie avec M. Nozière,sur l'œu- 
vre de qui il est superflu que nous nous 
étendions ici tant nos lecteurs le con- 
naissent, soit par les Courriers de Paris 
de jadis, soit par les extraits de ses cri- 
tiques de théâtres si souvent repro- 
duits dans ces colonnes, soit par la 
pièce, les Deux Visages, parue ici même 
le 27 novembre dernier. 

Et voici enfin comment les trois 
écrivains furent appelés à collaborer 
ensemble, d'après les déclarations res. 
pectives, se confirmant réciproque- 
ment, des deux auteurs de ces cinq 
actes : 

« n y a quelques années — c'est 
M. Charles Millier qui parle à M. Geor- 
ges Ta! mont, de Cowœdia — Reboux 
et moi eûmes l'idée d'écrire une pièce 
dont l'action véhémente et passionnée 
se passerait en Espagne. Nous éta- 
blîmes un scénario très nidimentaire 
et entreprimes une documentation. 
Reboux en rapporta la conviction qu'il 
y avait lieu de faire d'abord non une 
pièce, mais un roman espagnol, et me 
demanda de renoncer momentané- 
ment au projet théâtral. Je consentis. 



Nous fîmes tous deux un voyage en 
Espagne. De retour, Reboux alla — 
suivant sa méthode de travail — faire 
une retraite à la campagne, et revint 
avec son manuscrit terminé. Le ro- 
man parut. Succès. Du temps passa, 
«récrivis une pièce en utilisant le pre- 
mier scénario, enrichi par les apports 
du roman. Elle fut lue à M. Porel. qui 
demanda que le caractère du princi- 
pal personnage fût modifié. Je modi- 
fiai. La pièce fut relue à M. Porel, qui 
ne jugea pas les modifications con- 
formes à son désir. Je craignis, si je 
remaniais davantage, de tout abîmer, 
et décidai d'attendre que les circon- 
stances me permissent de présenter 
la pièce ailleurs. » 

Pourtant M. Porel avait songé à 
cette pièce pour monter un spectacle 
de dix représentations au Théâtre 
Femina. M. Marcel L'Heureux, secré- 
taire général de Fenina, au courant 
des pourparlers, pria alors M. Nozière 
d'intervenir — et voici ce qui se passa, 
d'après une lettre même de M. Nozière 
au Figaro : 

« Je pris connaissance du manuscrit 
de M. Millier et Teus, dans le cabinet 
de M. Marcel L'Heureux, un entretien 
avec MM. Porel et Reboux. Je leur 
déclarai qu'à mon avis il fallait faire 
une pièce nouvelle 

» Quelques semaines plus tard, je 
lisais la première partie à M. Porel qui 
recevait la Maison de Danses non plus 
pour le Théâtre Femina, mais pour le 
Vaudeville. 

» Je ne me suis jamais entendu avec 
M. Mûller sur la marche que je donne- 
rais, à l'intrigue sur les personnages 
que j'y introduirais, sur les change- 
ments de lieu, en un mot sur la pièce 
nouvelle que j'écrivais. Je n'ai eu avec 
M. Mil .1er nulle conversation, nulle 
entrevue. Mais j'ai pris, dans la pièce 
qu'il avait composée, notamment de 
bonnes scènes pittoresques que j'ai 
d'ailleurs déplacées, des indications 
de mise en scène telles que la repré- 
sentation des danses, en un mot l'at- 
mosphère de la Maison de Dinses. 
J'ajoute que M. Muller, sur lademande 
de M. Reboux à qui j'envoyais mes 
actes, a bien voulu relire mon texte et 
lui donner un caractère espagnol. 
Pour ces raisons il signa avec moi. Il 
m'a paru juste, en effet, d'associer 
M. Millier à toute la fortune de cette 
pièce qui est un peu la sienne, comme 
te scénario du livre de M. Paul Re- 
boux était un peu le sien. » 

Et M. Charles Muller déclarait 
d'ailleurs de son côté, en corroboration 
de ces lignes : 

« Peu de temps après que j'eus fait 
transmettre mon manuscrit à M. No- 
zière arrivèrent chez Reboux, à quel- 
ques jours d'intervalle, des envois de 
mon collaborateur. Un acte à la fois. 
En tout, quatre actes et cinq tab'eaux, 
merveilleusement rédigés, dans le sur- 
prenant dé ai de que ques semaines. 
J'y retrouvai une notab.e proportion 
de mon texte, réparti en des scènes re- 



nouvelées avec art et b'ées à une action 
presque toute personnella L'essentiel 
de ma mise en scène et tout le côté pit- 
toresque avaient été fort ingénieuse- 
ment utilisés. Seul, le dialogue, an 
point de vue de la couleur locale, né- 
cessitait une revision, que je fis avec 
le plus grand soir» page par page, en 
mettant à profit ma connaissance di- 
recte des cnoses de l'Espagne. 

» Et voilà ce que fut ma collabora- 
tion avec M. Nozière, que je ne vis ja- 
mais, aiasi qu'il l'a dit lui-même, à 
partir du mo aient où il devint mon 
collaborateur. 

* Au début de cette année-ci, je par- 
tis pour le Soudan et restai éloigné de 
Paris plusieurs mois. Durant mon 
voyage, j'appris que la pièce avait été 
reçue par traité au Vaudeville. 

» A mon retour, les engagements 
étaient faits, la date approximative 
de la représentation arrêtée... » 

Les premières répétitions des danses 
eurent lieu chez le compositeur VaU 
verde, dans les sous-sols du magasin 
de musique : c'est là que se forment 
toutes les danseuses espagnoles de 
Paris : le directeur du Vaudeville et les 
auteurs de 1% Maison de Danses y ont 
recruté tout le personnel de figurants 
d'au delà les Pyrénées, et l'orchestre 
de mandolinistes et de guitaristes qui 
devaient entourer les danses d'Es- 
trella. 

La presse a fait, tout entière, un vif 
éloge de cette œuvre ; la plupart des 
critiques se sont attachés à analyser 
les dissemblances qui existent entre 
le roman et la pièce. 

M. Ernest La Jeunesse rappelle» 
dans le Journal, avec quelle verve 
M. Paul Reboux avait écrit le très vi- 
vant roman dont MM. Muller et No- 
zière ont, l'un après l'autre, tiré cette 
pièce : 

« M. Millier est fort éruditet se pique 
de connaître l'Espagne en détail et à 
fond ; quant à M. Nozière, il est tout 
esprit critique, toute sensualité non- 
chalante, toute nosta'gie sceptique et 
voluptueuse ; il prête à l'actua ité des 
voiles antiques et fins et trousse sur 
n'importe quoi des dialogues platoni- 
ciens et aristophanesques, des fantai- 
sies profondes et parisiennes que 
Taine et Renan pourraient signer, — 
après leur mort. 

» Le roman de M. Reboux était fort 
dramatique et terriblement pittores- 
que : après cette merveille de Pierre 
Louys, la Femme et le Pantin, après 
l'âpre et délicieuse Marquesita du 
pauvre Jean -Louis Talion, il nous fai- 
sait goûter du fruit vert, du piment 
sang an t des Espagnes. M. Nozière, 
en transportant sur la scène les jour- 
nées, de M. Reboux et de M. Miiiler, y 
a ajouté du sien, de la grâce, de la 
cruauté, de la perversité, de la philo- 
sophie, et, dans des décors somptueux 
et magnifiques, dans une mise en 
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La Maison de Danses 

PIÈCE EN QUATRE ACTES ET CINQ TABLEAUX 

par 

NOZIÈReI"^ Ch> MULLER 
D'après le roman de Paul REBOUX 



M. Charles Muller. 



M. Paul Reboux. 



La Maison de Danses a été représentée, pour la première fois, le 13 novembre 190g, 
au théâtre du Vaudeville. 
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LA MAISON DE DANSES 

ACTE PREMIER 

Dans la maison dt danses : ta salle où les anisles^s'hAillad. 



Scène première 

rONCHA, KSTRELLA 



COSCHA. — 


Estrella ! 




FSTRELLA. 


- Kh bien î 




PONTHA. — 


- Laisse le 


cliâle 


yail ! r-esl 


son cliiile 1 


eiif! 



KsTRF.u..*. — T.e hpau clinle neuf! Il bâille comme 
'jil le ptiblic quand elle ilansp. 

Coyrin. — Si elle l'enieiidnil ! 

E'TRJXLA. — ■ Aii--*=i vi-ai que j'ai de riioniieiii-. un 
\n;,'la!s a siffli'-. hîev Siiir, quand elle se t iéraoiiK.sai( 

CoNfiiA. — I.e-i Anirlais, ça fiiffie pour appUimlir. 
''< w si>iit [Kis ili-^ hommes comme les autres hommeti. 
l':sTRKi.[..\. — Tu crois î 



CoNCHA. — Les Anglais, Estvella, ça paye une 
pièce d'or ce qui vant à peine deux pesetas. Je sati 
ça. Voilà loiifdemps que je leur vends des eisarettes 
et des cigares pendant ta représentation. 

EsTBELLA. — Klena les connaît mieux que toi. 
Elle leur vend des oranges après la représentation. 

PoNCHA. — Longue de serpent ! 

ESTRELI.A. — Tii croLit 



CONCHA. - 


— lue iramine 


ç« 


n'a pas seize ans. et 


c-esl déjà canaille comme 




ieille femme 


! Essuie 


CCS ven-es. 










KSTRELLA 


— Tu comma 


ndes 


bien ! 




PoNCnA. - 


- Mais... 








ESTRF.I.I.A 


— Il n'y a 


que 


les seii'anles pour 


donner si fièrement des or 


1res. 






COKCHA. - 


- Quand le pal 


ron. 


a mère et les artistes 


te parlent. 


Il as moins d'audace. Petite h> 


pocrile! 


F.STRRLLA 


carcsumt. — 


:^'eel 


que je l'ain 


e. Con- 


cijita. 










CmTHA. 


~ Laisse-moi! 


Ke 


prends pas 


ta vois 


,louee ! 
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L'ILLUSTRATION THÉÂTRALE 



EsTRELLA. — Conehita de mon cœur, tu es la seule 
qui sois bonne pour moi dans cette maison. 

CoNCHA. — Tu en abuses. 

EsTRELLA. — On me nourrit pour que je travaille, 
et c'est toi qui fais toute ma besogne. 

CONCHA. — Ran^e ces assiettes. 

EsTRELLA. — Je n'ai pas encore essuyé les verres. 

CONCHA, les essuyant. — Oh! 

EsTRELLA. — Aussi, quaud je serai riche. Coucha, 
je ne t'oublierai pas. 

CoNCHA. — Tu seras riche? Voyez-vous? 

EsTRELLA. — Oui! Oui ! Un de ces Anglais dont 
tu parlais m'emmènera et me donnera une maison. 

CoNCHA. — Et où t'aura-t-il vue, ton Anglais? 

ESTRELLA. — Ici. 

CoNCHA. — C'est cette robe qui lui plaira? 

EsTRELLA. — Non, mais ce qu'il y a dessous. 

CoNCHA. — Misère! Regarde-toi dans cette glace. 
Tes cheveux ne sont pas peignés. 

EsTRELLA. — Il y aura dedans de belles fleurs et 
un grand peigne 

CoNCHA. — Ton corsage est percé et il a plus de 
taches que l'âme de Judas! 

EsTRELLA. — J'aurai un beau châle, plein d'oi- 
seaux brodes, et qui n'aura pas de trous comme celui 
d'Elena. 

CoNCHA. — Tu traînes des savates et tu n'as 
même pas de bas. 

ESTRELLA. — Regarde mon pied. Il est jolil 

CoNCHA. — Il ira te chercher dans la cuisine, le 
riche étranger? 

ESTRELLA. — Non ! Il me verra sur la scène quand 
je danserai. Je ne suis pas une servante. Je ne reçois 
pas de gages. 

CoNCHA. — Parce que tu ne les mérites pas. Tu 
ne sais rien faire. 

EsTRELLA. — Je suis l'élève de la vieille patronne, 
de la Tomasa. 

CoNCHA. — Elle t'a promis des leçons en échange 
de ton travail. C'est une bonne ruse. Elle s'en est 
servie avec bien des filles. Avec moi, ça n'a pas pris. 
Elle t'a donné beaucoup de leçons depuis deux ans? 

EsTRELLA. — Pas une seule. 

CoNCHA. — Tu vois bien ! 

EsTRELLA, pleurant presque. Pourquoi me décOU- 

rages-tu. Coucha? 

CoNCHA. — Pour que tu ne fasses pas des rêves fous. 

EsTRELLA. — Les rêves, ce n'est jamais fou. 
v/'est... 

CoNCHA. — C'est quoi? 

EsTRELLA. — C'est... dcs rêves! 

CoNCHA. — Bravo, ma fille, tu seras célèbre et 
riche... Moi, je veux bien. 

EsTRELLA. — Oh! ce n'est plus la peine mainte- 
nant, je serai triste pendant toute la journée, Con- 
ehita, et c'est ta faute ! 

CoNCHA. — Ne pleure pas, petite bête! 

EsTRELLA. — Je suis triste! Je suis triste! 

CoNCHA, la consolant. — Voyons ! Voyoïis ! Il ne 
faut pas désespérer. La vieille a formé de grandes 
danseuses, tu sais, et qui ont tout ce qu'elles veulent 
à Paris. 

EsTRELLA. — Oui, OUI... MaLs moi! 

CoNCHA. — Sûrement, elle te donnera des leçons. 
Depuis deux ans, elle a été très occupée. Mais dès 
qu'elle aura le temps... 

EsTRELLA. — Tu croLs? 

CoNCHA. — C'est certain. Et tu .«;eras bientôt sa- 
vante avec ses leçons. 



EsTRELLA. — J'en suis sûre! 

CONCHA. — Et tu seras applaudie. 

EsTRELLA, souriant. — Les hommes seront autour de 
moi comme des mouches gourmandes. 

CoNCHA. — C'est déjà commencé peut-être? 

EsTRELLA. — Ne lis pas! Quand je les regarde 
tout droit, ils baissent les yeux. 

CONCHA. — Il y a longtemps que tu as découvert 
cela? 

EsTRELLA. — Oh! Quand j'étais petite, quand 
j'avais treize ans, je m'amâsais déjà à les embar- 
rasser. 

CoNCHA. — Ça promettait! Et tu continues? 

ESTRELLA. — Oui. 

CONCHA. — Avec qui? 
EsTRELLA. — Avec tous ! 
CONCHA. — Oh! 

EsTRELLA. — Avec tous, sauf avec Luisito, le chéii 
de ton cœur, ton petit fiancé. (Elle rit.) Ah! ah! ah! 
CoNCHA. — Estrella! 
EsTRELLA. — Tu es TOugc comme cette tomate. 

Elle prend la tomate et s'enfuit. 

CoNCHA. — Estrella, veux-tu me rendre ça! veux- 
tu me rendre ça!... 

Estrella, s'enfuyant et Hant. — Ah! ah! ah! 

Scène II 

CONCHA, puis LUISITO et BENITO 

CONCHA, reprend son ouvrage en fredonnant un air de 
danse jusqu'au moment cù entre Luisito portant un panier de 

poissons. — Luisito! Mou Luisito! 
Luisito. — Coucha! 

Ils s'embrassent longuement. 
BeNITO, apparaissant sur le seuil. — Ça, c'est un 

baiser ! 

CONCHA. — Oh ! 

Luisito. — Le frère est venu avec moi... Tu vois. 

CoNCHA. — Que va-t-il penser de moi, Luisito? 

Benito. — Mais je pense, Concha, que vous êtes 
la :fiancée du petit et que nous vous conduirons 
bientôt devant le curé. 

Luisito. — Il sait que je t'aime et que tu m'aimes. 

CONCHA. — - Tu lui as dît? 

Luisito. — Je n'ai pas pu garder mon secret, j'en 
avais le cœur trop lourd. 

Benito. — Je suis l'aîné. Je suis presque le père, 
n a eu raison de parler. 

CoNCHA. — Alors, vous consentez ? Vous m'ac- 
ceptez pour belle-sœur? 

Benito. — Oui! 

CONCHA, s'inclinant. — Merci! 

Luisito. — C'est moi qui dois te dire merci! 

Benito. — Oii trouverait-il une femme plus jolie 
et plus laborieuse? 

CoNCHA. — Oh! Il peut rencontrer une figure 
plus belle, mais pas plas d'amour. 

£enito. — Vous l'adorez, mon petit? 

CONCHA. — Oui. 

Benito. — Vous le rendrez heureux! C*est un 
beau garçon, et c'est un brave garçon. 

Luisito. — Mon vieux Benito ! 

Benito. — Depuis des années nous allons à la 
pêche ensemble. Il n'y a pas dans tout Cadix un 
meilleur marin. 

Luisito. — Il v a toi... 

Benito. — Nous avons passé des jours et des nuits 
dans la barque. Par les mauvais temps, nous avons 
failli y'uvxi fols aller au fond!... 
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CoNCiiA. — Seigneur! 

Benito. — Nous avons fait souvent des vœux 
ensemble à la Madone, quand il y avait péril... Nous 
nous aimons bien... C'est, avec ma femme Amalia, 
ce que j'ai de plus précieux. Eh bien, ma petite, je 
vous le donne... C'est du fameux, allez, c'est du bon... 
Je vous le donne. 

CoNCHA. — Vous ne le perdrez pas. 

BeNITO, embrassant Concha. — Petite! 

LuisiTO, d'une voix étranglée. — Allons! allons! Il 
ne faut pas pleurer ! C'est jour de joie ! Voyons, tu es 
content? 

Benito. — Je suis très content. 

Les deux hommes se serrent les mains longuement. 

Concha. — Alors, je pourrai bientôt causer avec 
Amalia? 

Benito. — Elle sait la nouvelle, et elle vous attend. 

Concha. — J'irai la voir avec Luisito. 

Benito. — Elle vous aimera. 

Concha. — Je Pespère. ' 

Benito. — Vous n'en doutez pas? 

Concha, hésitant. — Non... 

Benito. — Vous parlez comme si vous aviez peui*^ 
d'elle. 

Concha, souriant. — Un peu. 

Benito. — Elle est sérieuse, ça, oui, mais c'est une 
bonne créature. 

Concha. — Alors, quand je la rencontre, pourquoi 
me regavde-t-elle comme si je ne lui plaisais pas? 

Luisito. — Oh! Toi, si... mais elle n'aime pas la 
maison de danses. 

Concha. — Je ne suis pas une danseuse. 

Benito. — Moi aussi, Conchita, cette maison ne 
me laissait pas l'esprit tranquille... Je savais 'que Lui- 
sito y venait souvent ; je pensais qu'il était attiré par 
une belle aux joues fardées. 

LtnsiTO. — Ah ! Je m'en soucie bien d'Elena el de 
Mei-oedèsî Elles peuvent se tortiller! Ce que j'aime, 
c'est une brave fille comme ton Amalia, comme celle- 
ci. 

Concha. — Oh ! Mais les danseiLses sont de braves 

filles, 

Benito. — Possible! Possible! Ce sont des créa- 
tures tout de même qui gagnent leur pain à la ren- 
verse. 

Luisito, riant. — Oh! oh! Benito! Tu exagères! 

Benito. — Voyez-vous, Concha, à douze ans, 
j'étais mousse auprès du père. Quand il est mort, 
j'ai conduit .sa barque. Je vis dans le port, loin de la 
ville, au grand air. Je respire mal ici. Il y a une 
odeur trop forte, des parfums... Ce n'est pas fait 
pour noas. Pourtant, toi, Luisito, tu t'y habitues. 

Concha. — Dans les premiers jours, Luisito, tu 
étais comme lui, rappelle-toi. 

Luisito. — C'est vrai! 

Benito. — C'est bien pour ça que j'avais peur!... 
Ça n'a pas la tête solide. C'est un gamin. 

Luisito, d'un ton méprisant. — Ohl Les œillades des 
danseuses! 

Concha. — Moi je vous comprends, Benito, j'ai 
été jalouse des danseuses et de leurs châles. Je me 
demandais comment il pouvait me regarder quand il 
les avait vues. 

Luisito. — Elles n'ont pas ta gentille figure et tes 

bons yeux. 
Benito. — Alors, c'est entendu? Vous viendrez 

bientôt à la maison? 

Concha. — Oui! Je suis si heureuse! 



Benito. — Et le mariage aura lieu dans quelques 
semaines. Au revoir, ma sœur. 

Concha. — Ne faudra-t-il pas que j'annonce mou 
départ au patron! • - 

Luisito. — Mais oui, tu ne reslei^as plus en place 
quand tu seras ma femme. 

Benito. — Qu*elle quitte le plus tôt possible cette 
maison! 

Concha. — Oii aller? Je n'ai pas de famille et je 
ne suis pas riche. 

Luisito. — Notre logement est trop petit. La 
chambre nouvelle ne sera pas libre avant un mois. 

Concha. — Et le maître a toujours été assez bon 
pour moi. 

Benito. — On pourrait peut-être lui parler à 
don Ramon? 

ÇoNCHA. — Il est sorti. 

Luisito. — Et sa mère?* 

BENrpo. — La vieille Tomasa! C'est elle qui com- 
mande ici, hein? 

Concha. — Oh! oui. Elle est sortie avec lui. Ils 
sont chez l'homme de loi. Ça ne va pas toujours très 
bien," leiirs affaires... c'est pour ça que je ne veux pas 
les abandonner brusquement. 

Benito. — Enfin, on verra, on verra. 

Luisito. — Nous pourrions lui offrir quelques 
poissons en signe d'amitié. 

Benito. — I^rends celui-ci. Et prends celui-là ! 

Concha. — La vieille sera heurease ! Elle aime les 
bonnes choses! Estrella! Estrella! 

Scène III 

Les mêmes, ESTRELLA 

Estrella, entrant vivement, le corsage ouvert. — Quoi? 
(F,lle voit Luisito et Benito et baisse les yeux.) Oh! pardou ! 

Concha. — Tu n'as pas honte! Ton corsage est 
ouvert. 

Estrella, fermant le corsage. — Il fait si chaud ! 

Benito. — Sûr, ça va être de l'orage! 

Estrella, Ic regardant. — N'est-ce pas? Bonjour, 
lAiisito ! 

Concha. — Allons ! Prends ces poissons et retourne 
à la cuisine. 

Luisito. — On peut bien lui dire la nouvelle ! 

Estrella. — Quelle nouvelle? 

Concha. — Il m'épouse, Estrellita, il m'épouse. 

Estrella. — Vous ferez deux jolis mariés. 

Benito. — Vou.s vous marierez aussi? 

Estrella. — Peut-être... 

Concha. — Oh! Ne lui parlez pas de ménage ni 
d*enfants. Elle veut être danseuse. 

Benito. — Pourquoi? 

Estrella. — Si je rencontrais un brave garçon 
comme ton fiancé, Conchita, j'irais volontiers avec 
lui devant Tautel. 

Benito. — Parbleu ! 

Estrella. — Vous êtes le frère de Luisito? 

Benito — Oui. Vous me coimaissez? 

Estrella. — Je vous ai tout de suite reconnu. 

Luisito. — Nous ne nous ressemblons guère, ce- 
pendant. 

Concha. — Oh ! Non ! 

Estrella, regardant lentement les deux hommes. — VouS 

avez les mêmes yeux! 
Concha. — Je ne trouve pas. 
Estrella. — Vous avez le même regard. 

Elle s'en va dans la cuisine. 
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Scène IV 

CONCHA, BENITO, LUISITO, puis RAMON 

et TOMASA 

Benito. — Elle est drôle, cette petite! 

CoNCHA. — Je raime bien ! 

Benito. — C'est elle qui yous aide à tenir en 
ordre la maison? 

LuisiTO. — Oh! Elle ne travaille guère! Elle a 
peur de salir ses mains. 

CoNCHA. — Elle fait ce qu'elle peut. Elle n'est pas 
Venue au monde pour servir. 

LuisiTO. — Tu crois qu'elle sera danseuse? 

Benito. — Ce serait malheureux I 

CoNCHA. — Pourquoi? 

Benito. — Elle a l'air de valoir mieux que ça! 

LuisiTO. — Ah ! ah ! Tu crois à son air innocent... 

Benito. — Mais... 

LuisiTO. — La vertu d'Estrellita! Le danseur 
Pepillo pourrait en dire la couleur! 

CoNOHA. — Oh! Luisito! Tu n'as pas le droit de 
parler mal de cette petite. 

Benito. — Elle paraît très sage. 

CoNCHA. — Elle Test I 

Luisito. — Soit ! Je n'ai rien dit ! 

Benito. — Elle s'appelle Estrella? 

fiONOHA. — Oui I 

entrent Ramon et Tomasa. 

Rahon, grognon. — Bon jour, Luisito. 

ToMASA. — Bonjour!... Au revoir!... Tu voulais 
nous vendre du poisson? Inutile! Viens la semaine 
prochaine, mon garçon. 

Luisito. — Mais non, je voulais vous parler d'une 
affaire, d'un projet... Je suis venu avec mon frère 
Benito. 

Ramon. — Bonjour, Benito. 

ToMASA. — Au revoir! 

Benit^. — Nous avons besoin d'avoir une conver- 
sation avec vous, don Ramon. 

Ramon. — C'est qu'aujourd'hui je n'ai pas beau- 
coup de temps. C'est la paye des artistes. 

Tomasa. — Ils seront ici dans quelques minutes, 
les damnés artistes! Ils ne sont jamais en retard 
quand ils doivent recevoir de l'argent. 

Luisito. — C'est bien naturel. 

Tomasa. — Tu trouves? Ils nous coûtent des pièces 
et ne nous rapportent rien ! 

Benito. — Votre établissement est pourtant 
célèbre. Tout le monde connaît les Délices de l'An- 
dalousie, 

Ramon. — Oui, oui. 

Tomasa, apercevant Concha qui» depuis l'entrée des* patrons, 
s'est retirée au fond de la pièce. — Et toi, que fais-tu là? 

Crois-tu que tu es ici pour nous écouter? A la cui- 
sine, n'est-ce pas! 

CoNCHA. — Je voulais vous demander si je dois 
mettre au feu les deux beaux poissons que les frères 
vous offrent. 

Tomasa. — Deux beaux poissons? 

Concha. — OuL 

Tomasa. — Us nous les offrent? 

Benito. — Si vous le permettez. 

Tomasa. — Pourquoi ce cadeau? Si nous voulons 
du poisson, nous l'achetons. 

Ramon. — Voyons, mama!... 

Tomasa, — On ne donne rien pour lien. Que 
voulez-vous? 

Luisito. — Benito va le dire à don Ramon. 



Tomasa. — Oui. 

Concha. -— Ce sont des rascasses, de belles pièces ! 
Tomasa. — Nous allons voir. 
Luisito. — Si vous en voulez d'autres, vous pouvez 
choisir dans le panier! 

Tomasa. — C'est bien! C'est bien! (Concha, Luisito. 

Tomasa, se dirigent vers la cuisine. Au moment de sortir, 

Tomasa s'arrête.) Si c'est pour une affaire d'argent, 
don Benito, sachez à l'avance que mon fils ne fait 
jamais rien sans m'avoir consultée. 
Benito. — Je sais î Je sais ! 

Scène V 

BENITO, RAMON, puis ESTRELLA 

Ramon. — Eh bien? 

Benito. — Eh bien, c'est très simple. Vous avez 
dû voir que Luisito aime Concha ; il va l'épouser et je 
voulais vous en avertir. 

Ramon. — Ça m'est égal. 

Benito. — C'est que, quand elle sera mariée, 
Concha quitteia votre service, 

Ramon. — Votre frère est donc bien riche? Sa 
femme ne gasrnera pas un centavo. Elle restera à la 
maison ou rendra des visites comme la femme de 
l'alcade? 

Benito. — Nous gagnons bien notre vie. Nous 
avons quelques économies. La ménagère a de quoi 
s'occuper avec une maison et des enfants. . 

Ramon. — Oui? Alors, adieu! Nous allons être 
sans servante. , 

Benito. — Vous avez Estrella ! 

Ramon. — C'est une gamine. 

Benito. — Oh ! C'est une femme ! 

Ramon. — Possible ! Mais elle ignore tout ; elle est 
paresseuse. Enfin, c'est mon affaire. 

Benito. — Oui. 

Ramon. — Quand nous enlevez- vous Concha? 

Benito. — Je voulais justement m'entendre avec 
vous sur la date du mariage. Nous comprenons qu'elle 
vous est utile, qu'il vous faut du temps pour la rem- 
placer. Nous ne voulons pas vous être 'désagréables. 

Ramon. — Bon! Excusez-moi... Je vous ai mal 
accueillL Mais j'ai des soucis, et alors, ce nouvel 
ennui... 

Benito. — Je vous comprends. 

Ramon. — Vous êtes un brave garçon, Benito. 
Pourquoi ne venez- vous jamais avec votre frère voir 
les danses? 

Benito. — Je suis marié et, quand je ne vais pas 
en mer, je reste, le soir, tranquille, chez moi. 

Ramon. — Vous avez des enfants? 

Benito. — Une petite fille de trois ans, un petit 
garçon de six mois. 

Ramon. — Ça doit être amusant une fillette qui 
parle, qui chante, qui danse. 

Benito. — Vous n'avez jamais songé à vous 
marier? 

Ramon. — *A quarante ans? Ce n'est pas jeune 
ppur un galant!... Du reste, le métier ne le permet 
guère. Il y a déjà trop de femmes ici! Et puis, ma 
mère ne m'y a jamais engagé. Elle veut demeurer la 
maîtresse dans cette maison qu'elle a fondée. C'est 
bien naturel. Vous ne trouvez pas? 

Benito. — Moi, je pense que les femmes ne doivent 
pas commander. 

Ramon. — Bah! Quand elles commandent bien. 

Estrella entre avec des verres, de l'eau» de l'anisette. 
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ÈSTRELLA. — La maîtresse envoie ça pour boire à 
sa santé. 

Benito. — Bien des i*emereiements !... 

Ramon. — Elle a trouvé les poissons à son goût? 
(Kstreiia verse et ne répond pas.) Je te demande sl elle a 
trouvé les poissons à son goût? 

ESTRELLA. Oui, SeUOr. (Elle sort.) 

Benito. — Elle est drôle. 
Râmon. — Lia petite? 
BiaaTO. — Oui. 

Ils boivent. 

Ramon. — Ça fait du bien. Il fait si chaud, au- 
jourd'hui î 

Bbnito. — Un dur soleil ! 

Ramok. — Dans cette salle, on est au frais. 

Benito. — C'est ici que vos artistes s'habillent? 

Ramon. — Oui. Ils sont à l'aise, n'est-ce pas? 11 
y a des maisons de danses où on entasse les artistes 
dans un trou. Ici, il y a de la place. Ce n'est pas 
riche, mais c'est grand. • 

Benito. — C'est très bien! 

Ramon. — Dans la journée, ces châles et ces cos- 
tumes on dirait des loques. 

Benito. — Mais non ! 

Ramon. — Si, si! Mais, le soir, sous les lumières, 
ce sont des fleurs. Vous devriez venir un soir, don 
Benito ! 

Bbnito. — Je ne dis pas non. 

Ramon. — Vous aimez la danse? 

Benito. — Quand j'étais jeune, je dansais. 

Ramon. — Vous n'êteg pas vieux. 

Benito. — Trente-cinq ans, ce n'est pas jeune pour 
un danseur. 

Ramon, appelant. — Estrella! 

EsTRELLA, apparaissant. — Senor? 

Ramon. — Baisse le store. 

Tandis qu* Estrella va baisser le store les hommes la 
regardent et se taisent. Ils ne prononcent pas une 
parole jusqu'au moment où Estrella est rentrée dans 
la cuisine. 

Benito. — Elle est drôle. 

Ramon. — Elle marche comme si elle allait danser. 

Benito. — Vous croyez qu'un jour elle sera de 
votre troupe? 

Ramon. — Elle n'espère que ça. Si elle est entrée 
à mon senûce, c'est pour recevoir des leçons de ma 
mère qui, jadis, fut une fameuse... 

Benito. — Elle fait des progrès? 

Ramon. — Elle n'a pas encore travaillé une seule 
fois. Ma mère n'a pas eu le temps de s'en occuper. 

Benito. — Alors, elle restera une servante? 

Ramon. — Sans doute. Mais c'est dommage! 

Benito. — Vraiment? 

Ramon. — Je sens qu'elle a des qualités; elle est 
souple, elle est gracieuse, elle est forte. Et, surtout, 
elle a le regard d'une grande danseuse. 

Benito. — Elle a des yeux d'enfant! 

Ramon. — Oui, des yeux qui semblent n'avoir 
jamais aperçu le mal et qui contemplent peut-être le 
péché. 

Bbnito. — Vous pensez que cette petite chose-là... ? 

Ramon. — Ce serait peut-être une artiste. 

Benito. — Ne vaudrait-il pas mieux lui trouver 
un mari? 

Ramon. — Pourquoi faire? 

Benito. — Mais... 

Ramon. — Ne lui donnez pas un tel conseU, Benito. 
Le mariage, pour Estrella, c'est l'obscurité, les en- 
fants, les soins du ménage, la misère... 



Benito. — Elle pourrait être heureuse avec un 
homme qui Taimerait et travaillerait pour elle. 

Ramon. — Non ! non ! 

Benito. — Pourtant... 

Ramon. riant faux. — Vous voulez donc, camarade, 
m'enlever toutes les servantes? 

Benito. — Oh ! Je disais cela pour parler. 

Ramon. — Evidemment! Encore un peu d'anisettef 

Benito. — C'est moi qui vous roffrirai, don Ra- 
mon. 

Ramon. — Non! Non! Vous n'êtes pas un client. 
Vous êtes dans ma maison. (Appelant.) Estrella! 

Estrella, sur le seuil de la cuisine. — Scuor?... 

Ramon. — I^ bouteille d'anisette! (Estrella entre et 

verse et les deux hommes se taisent.) Tu n'aS paS SOif, 

I^etite? (Lui offrant son verre.) Tu ne veux pas boire? 
Estrella. — Merci. 

Elle boit dans le verre de Ramon. 

Ramon, riant faux. — Maintenant, lu connais ma 
pensée. 

Estrella. — Je la connais. (Elle prend le verre de 

Benito.) Je veux aussi connaître la vôtre, don Benito... 
R.\MON. — Mais tu ne sais pas si Benito permet... 
Benito. — Laissez-la faire. 

Estrella trempe ses lèvres dans le verre de Benito. 

Estrella. — Je connais aussi votre pensée. 

Elle rentre dans la cuisine. D'un trait, les deux hommes 
vident leurs verres. 

Ramon, se levant. — Au revoir, Benito, et à bientôt. 

Benito. — A bientôt, don Ramon, et merci. Lui- 
sito! Luisito! Nous partons! 

LuisiTO, entrant. — Vous êtes d'accord? 

Ramon. — Oui, oui! 

Luisito. — A quand le mariage? 

Benito. — Bientôt! Bientôt! Nous verrons... Je 
reviendrai! Allons! 

Benito et Luisito sortent. 

Scène VI 

RAMON, puis TOMASA 
Ramon. — Mama! 

TOMASA, apparaissant. — Eh bien? 

Ramon. — Tu sais, Coucha nous quitte. 

ToMASA. — La sans-cœur! Je m'en doutais! Elle 
épouse Luisito! 

Ramon. — Oui! 

ToMASA. — Quand s'en va-t-elle? 

Ramon. — Quand nous aurons trouvé une nouvelle 
servante. 

ToMASA. — Eh bien? Et Estrella? 

Ramon. — Elle ne suffira pas à la besogne? 

ToMASA. — Crois-tu que je vais encore payer une 
servante? La maison est lourde, mon petit. Et tu 
veux deux servantes? Pourquoi pas un laquais, un 
cocher, un nègfre. 

Ramon. — C'est bon ! C'est bon ! 

ToMASA. — Ah! Çâ t'ennuie, mon garçon, de voir 
ta belle frotter les tables et aller chercher de l'eau à 
la fontaine. 

Ramon. — Que veux-tu dire? 

ToMASA. — Je sais bien qu'elle te plaît, la petite 
Estrella? 

Ramon. — Oh t là, là ! 

ToMASA. — Elle ne te plaît pas? 

Ramon. — Je m'en moque. 

TdMASA, — Tu as bien raison. Ce n'est pas une 
femme digne de toi. Laisse-la à son Pepillo. 
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Ramo^. — Quoi? Pepillo? 

ToMASA. — Ils s'adorent. 

Ramon. — Ce n'est pas vrai! Ce n'est, pas vrai ! 

ToMASA.. — Pourquoi? Il est gentil, ce petit. H 
danse bien. Les femmes l'aiment. 

Ramon. — Tu veux voir si je suis jaloux, marna. 
£[h bien, je suis très calme. 

ToMASA. — Parce que tu ne me crois pas!. Parce 
que tu es aveugle, conune tous les amoureux I 

Ramôn — Parce que ça m'est égal, ça m'est égal! 

ToMASA. — Tu ne cries pas, c'est vrai! Mais tu es 
tout blanc, tu as les sourcils joints et tu fais mauvais 
visage. 

Ramok — Qu'elle soit la maîtresse de Pepillo on 
du diable, qu'est-ce que ça peut me faire? 

ToMASA. — Bon ! C'est bien. Je vais chercher l'ar- 
gent et le livre pour la paye. 

Ramon. — Va I Va ! 

ToMASA. — Tu es malheureux, mon petit. 

Ramon. — J'ai des soucis. 

ToMASA. — Tu as du chagrin. 

^lle tort. Ramon va vers la table» se verse un verre d'eau 
et l'assied, Tair préoccupé. 



Scène VU 

RAMON, entrent PEPILLO, LE GUITARISTE, 
ELENA et MERCEDES 

Pepillo. — Bonjour, don Ramon. 

Ramon. — Salut! 

Pepillo. — Joli temps ! 

Ramon. — Oui ! Avant peu nous aurons de l'orage, 
et ce soir la salle sera vide. 

Le Quitabiste. — Bah! Chaque métier traîne ses 
misères. 

Elena. — S'il ne vient personne, nous aurons fini 
plus tôt. 

Mercedes. — Nous nous coucherons de bonne 
heure. 

Ramoi^. — Tu ne penses qu'à dormir ! 

Mehcedès. — Pas du tout ! Je pense à me coucher... 

Elena. — Ah ! Cette Mercedes ! 

Pepillo. — Je te conseille de parler, Elenital 
Troiâ galants t'attendaient cette nuit dans la rue. 

Le Guitariste. — Avec lequel es-tu partie î 

Elen^^ — Avec tous les trois. 

MERcijBDès. — Non f 

ElenÀ. — Ils m'ont accompagnée jusqu^à ma 
port^; idais dans ma chambre le quatrième m'atten- 
dait. \ 

Pbpillo; — C'est toujours celui qui m'a succédé î 

Elena. — Toujours. 

pK»rLiiO. — H ne me vaut pas, disT 

Elena. — C'est autre chose: tu ressembles à une 
femme; if ressemble à un taureau. 

MEliCEt)è8. — Bravo toro ! 

Pepillo. — On boit? 

Mercedes. — Si tu veux, mon petit. 

Pepillo, — Tu es riche? 

Mercedes. — Assez pour t'offrir un verre. 

Pepillo. — Pour qui me prends-tuf 

Elena. — Ah ! ah ! 

Le Guitariste. — Ta dame est donc bien géné- 
reuse pour que tu sois si fier... 

Elena. — Ta dame, ou ton homme? 

Pepillo. — Vous êtes bêtes. Et pour toi, Mercedes, 
quoi? 






Mercedes. — Whisky? 

Pepillo. — Tu es avec un Anglais? Et toi, Ëleoa? 

Elena. — Absinthe ! 

Pepillo. — Tu es avec un Français? (Au guiuri»te). 
Et nous, mon vieux? 

Le. Guitariste. — Limonade, hein ?^ 

Pepillo. — Limonade, (ils s'installent . autour d'une 
ubic.) Coucha! Conchal 

CONCHA, à la porte de la cuisine. — Quol? 

Pepillo. — Absinthe et wisky pour elles j limonade 
pour nous. 

CONCHA, disparaissant. — Bien! 

. Pepillo, à Ramon. — Vous ne dites rien, don Ba- 
mon? . 
Ramon, qui écrit. — Je fais vos comptes. 
Pepillo. — Soyez généreux ! 
Ramon. — Je suis juste! 
Elena. — Trop juste! 

Concha et Est relia entrent avec des bouteiUes et des 
verres. Elles servant les artistes. 

Pepillo. — Bonjour, Estrella, Estrellital 
Estrslla. — Bonjour! 

Pepillo. — Pourquoi me regardes-tu si durement? 
Estrella. — Vous m'ennuyez? 
Elena. — Laisse-la tranquille, Pepillo! 
Mercedes. — Tu l'agaces toujours. 
Concha. — Il en est amoureux. 
Pepillo. — Si j'en étais amoureux, elle serait pluii 
gaie. 

Estrella. — Vous croyez î 

Elle hausse les épaules et s'en va. 

Pepillo. — Estrella, reste ici. 

Concha. — Ferez- vous mon travail? 

Estrella. — Surveillerez-vous le fourneau? 

Pepillo. — Oui! Si tu le veux, je surveillerai le 
fourneau. 

Elena. — Ah ! Ce Pepillo I 

Pepillo. — Je ferai ce que tn désires. Je danserai 
pour toi, et même, si ta me le demandes, je t'em- 
brasserai. 

n l'embrasse. 

Bahon. — Assez! Je ne te permets pas de tour- 
menter cette petite. 
. Pbpillo, — Mais, senorl... 

Estrella. — Il ne m'a pas fait de mal. H rit, il 
plaisante! II peut bieR plaisanter, il est gentil. 

Elena. — Abl ab! Son baiser ne t'a pas déplu? 

Mercedes. — Tu n'es pas farouche. 

Estrella. — S'il fallait se fâcher pour un baiser ! 

Le GniTABiSTie, s'avançant. — Vraiment?... Alors...? 

Estrella. — Oh ! mais, pas vous! Un baiser suffit. 

Pepillo, luî donnant une fleur. — A toi cetts fleur, 
à toi cette fleur. Estrellita! A toi mon âme! 

Ramon. — Quand tu voudras retoormer à la eoi- 
sine, Estrellita? 

Estrella. — J'y vais. 

Elle rentre avec Çoodia. 

Pepillo. — Sans rancune, senort 

Ramon. — Quoi? 

Pepillo. — Je ne savais pas vous déplaire en 
taquinant Estrella^ 

Ramon. — Je croyais qu'elle était fâchée. Puisque 
vous êtes d'accord, je n'ai rien à dire. 

Pepillo. — Oh I H ne faudrait pas croire... 

Ramon. — Je ne te demande pas d'explications. 
Tu es libre de faire ce que tu veux. 

Elena. — Une de plus, une de moins ! 

Mercedes. — Ahl voilà la senoral 

Le Guitabistb. — Et la caisse! 
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Scène VIII 

Les mêmes, TOMASA, portant un registre 
et un sac d'argent. Tous se lèvent. 

ToMASA. — Bonsoir! Ah! vous êt&s à Theure, au- 
jourcriuii, et an complet ! On voit bien que vous ne 
venez paij pour travailler. C'est bon... On va vous 
payer. (A Eiena.) Combien te doit-on? 

Elena. — Mais voas .savez bien... A cent pesetas, 
ça fait cinq douros pour la semaine. 

TOMASA, lui donnant de l'argent. — Tiens î Yoilà CC 

qui te revient. 

Elena. — Il n'y a que trois douros. 

ToMASA. — Eh bien ! Et les amendes, et le verre de 
lampe que tu m'as cassé l'autre soir ! Et ton fard ! Et 
tes œillets pour danser! Et les castumes! Qui paye 
tout cela? Est-ce toi ou moif Tâche de te taire, hein? 
(A Mercedes.) Toi, voilà ton compte. 

Mercedes. — A moi aussi, vous ne donnez que 
trois douros f Mais je n'ai pas d'amende, je n'ai rien 
cassé. 

ToMASA. — As-tu besoin d'argent? Tous les jours 
ou te rencontre en voiture. Crois-tu qu'un homme dis- 
tingué t'aurait remarquée s'il ne t'avait pas vue sur 
les planches? Tu devrais payer pour travailler dans 
notre établissement, toi qui ne sais rien. 

Mercedes. — Je ne sais rien ? Je ne sais rien ? 

ToMASA. — Non ! Tu ne sais rien. 

Mercedes. — Il ne fallait pas m'engager. Vous me 
devez cinq douros. Yous les donnerez. 

ToMASA. — Si tu n'es pas contente, ma fille, tu 
peux partir, et te plaindre à la justice. Compris? 
N'est-ce pas? Je n'aurais pas de mal à te remplacer. 

Peptllo. — Allons! C'est bon! Tais-toi, Mercedes. 
Il n'y a pas que l'argent. Il y a la gloire. Il est 
temps de payer les hommes. 

Ramon. — Yoilà ton argent. 

Pepillo. — Ali! non! Il manque trois douros. 

C'est trop fort ! 

Ramon. — Ne crie pas si foi-t. Tu as des ressources 
comme Merccde!*?. Tu es joli garçon et tu. sais te dé- 
brouiller. Je suis tranquille. Tu ne mourras pas de 
^aim, ma mignonne. 

Le Guitariste. — Mal»;, moi, vous me retenez dix 
pesetas. Où les trouverais-je? Regardez ma figure? 

Ramon. — Tu as du caractère. 

Elena. — Ah î non ! Dix pesetas pour ton visage, 
non! 

Mercedes. — Ah! ah! 

Ramon. — Il y a des femmes pour tous les 

liômmes. 

Le Guitariste. — Je ne peux pourtant pas voler. 

Ramon. — Tiens ! Yoilà encore cinq pesetas ! Mais 
c'est tout ce que je peux faire. Je n'ai pas d'argent. 
Yous savez bien que ça ne va pas. 

Le Guitariste. — Yous ne fermerez pas le café, 

au moins? 
. Ramon. — Est-ce que je sais? Faut que les recettes 

remontent, ou alors... 

Pepillo. — Mais vous ne faites rien pour attirer 
le publie. 

ToMASA. — Tu trouves, mon petit. Tu vas ap- 
prendre à marcher à tes grands-parents? 

Pepillo. — Donnez-moi une danseuse et vous 

verrez. 

Elena. — Une danseuse? Eh bien! Et moi? 

Mercedes. — Et moi? 



ToMASA. — Il a raison. Yous n'êtes pas des dan- 
seuses. 

Elena. — Yraiment? 

Mercedes. — Eh bien? 

Elena. — Tu n'as pas toujours dit ça, Pepillo! 

Mercedes. — Imbécile ! 

Elena. — Je ne suis pas une danseuse? 

Mercedes. — Qu'est-ce que nous sommes, alors? 
Qu'est-ce que nous sommes? 

Elena. — Si je n'avais pas pitié de votre maison, 
je ne viendrais même pas ce soir ! 

Mercedes. — Quelle maison de voleurs! On ne 
nous paye pas, et on nous insulte. (Kiies sortent.) 

ToMASA. — Yolailles! * 

Pepillo. '- — Faites venir de Séville ou de Grenade 
une vraie danseuse et vous verrez si nous attirons la 
foule. 

ToMASA. — Ça ne coûte rien d'en parler, mais 
pour nous c'est une dépense. 

Ramon. — Il a peut-être raison. 

Pepillo. — Suivez mon conseil. Au revoir. 

Il sort avec le guitariste. 

Scène IX 

RAMON et TOMASA, puis ESTRELLA 

ToMASA. — Quand je pense qu'il y a dans le monde 
des filles que j'ai instruites et qui possèdent des 
diamants, des domestiques, des chevaux. Elles étaient 
plus pauvres que les cigales en hiver! Grâce à mes 
leçons, elles en ont fait une belle route! Et moi, je 
n'ai même pas de quoi aller chez la coiffeuse I Est-ce 
la justice? Des gamines qui n'avaient que leur che- 
mise. 

Ramon. — Et leur peau, marna! 

ToMASA. — Ah ! tiens ! Yeux-tu que je te dise, 
Ramon? Les hommes me dégoûtent. 

Ramon. — Oui. 

ToMASA. — Quand une belle fille danse devant 
eux, ils ne pensent qu'à la couleur de ses poils! La 
peau, comme tu dis, la peau! Oh! les chiens I 

Ramon. — Ya, mama, va! 

ToMASA. — Moi aussi, j'aurais pu avoir des rentes. 
J'ai dan.sé à Madrid, à Paris, à Yienne : j'ai été 
célèbre ! 

Ramon. — Je sais, je sais ! 

ToMASA. — Quand j'apparaissais sur la piste du 
cirque d'Eté, les hommes en habit noir me faisaient 
l'ovation. Ils m'invitaient à souper. Ah! si j'avais 
voulu ! 

Ramon. — Tu as de l'honneur, je sais. 

Tomasa. — J'aimais ton père, mon petit, et j'ai- 
mais l'art. Aussi, nous ne sommes pas riches. 

Ramon. — On n'est pas si pauvre ! On s'en tirera ! 

Tomasa. — Que le fils de Dieu t'entende! Je vais 
ranger le registre et le sac. (Pesant le sac.) Il n'est pas 
lourd. (Elle appelle.) EstrcUa! 

EsTRELLA, apparaissant. — Senora? 

Tomasa. — Emporte ces verres. Essuie la table. 
De l'ordre ici ! De l'ordre I 

Scène X 

RAMON, ESTRELLA 

Elle a au corsage l'œillet que lui a donné Pepillo. Elle 
l'apprête à débarrasier la uble, place lei Terres sur 
un plateau. Ramon la regarde, et, brusquement. 

Ramon. — Tu portes la fleur de ton galant. 
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ESTRELLA. — Oui! 

Ramon. — Le beau Pepillo! Il te plaît, hein? 

ESTREIiLA. — Oui. 

Ramok. -*- X^ oses me le dire? 

ESTRBLLA. — Oui. 

Ramok. — Je ne veux pas, tu m'entends bien, je 
'ne veux pas de scandale dans ma maison. 

EsTRELLA. — C'est à lui qu'il fallait le dire. 

Ramon. — Je le lui dirai. C'est ici un établissement 
respectable. 

ESTRELLA. — Oui! 

Ramok. — Dehors, chez lui, vous pouvez faire ce 
que vous voudrez. Vous êtes libres, 

EstrellÂ. — A la vérité? 

Ramok. — Mais ici, vous vous tiendrez bien, je 
yous le jure. Sinon... 

ESTRELLA. — Quoi? 

Ramok. -^ Sinon, vous partirez. 

EsTRELLA. — Quel malheur ! 
) Ramok. — Je ne te nourrirai pas, je ne te payerai 
^as pour que vous vous moquiez de moi! 

EsTRELLA. — Nous nous moquons de vous. 

Ramok. — Je ne supporterai plus qu'un drôle et 
une tramée se moquent de moi chez moi? 

ESTRELLA, enlevant son tablier. — Adieu, don Ramon. 

Ramok. — Quoi? 

ESTRELUL — Je m'en vais... 

Ramok. — Tu es folle! 

EsTRELLA. — Oh! Ce ne sont pas vos injures qui 
me chassent d'ici. J'étais décidée à chercher une 
autre place depuis que j'ai appris le mariage de 
poncha. Vous n'avez pas espéré que je ferais ici 
toute la besogne. 

Ramok. — Chez qui entres-tu? 

EsTRELLA. — C'est mon affaire. 

Ramok. — Tu vas rejoindre ton galant? 

EsTRELLA. — Possible I 

Ramok. — Oui. Et puis, tu peux rouler dans la 
boue, ce n'est pas moi qui t'en empêcherai. 

Estrella. — Je l'espère bien. 

Ramok. — Seulement, tu ne sais pas ce qu'est ton 
Pepillo. 

Estrella. — C'est un garçon aimable et joli. 

Ramok. — C'est une ordure! 

Estrella. — Eh bien! 

Ramok. — C'est une fille! 

Estrella. — C'est aussi un homme. 

Ramok. — Il vivra de toi... 

Estrella. — C'est donc que j'aurai les moyens de 
l'entretenir. 

Ramok. — Ah ! toi ! 

Estrella. — Vous n'espérez pas que je vais de- 
meurer toute ma vie devant votre fourneau, et que 
j'emploierai ma jeunesse à balayer vos chambres, à 
essuyer vos tables? Il y a trois ans, quand j'ai frappé 
à votre porte, m'avez-vous promis, oui ou non, de 
faire de moi une danseuse? 

Ramok. — Est-ce ma faute si ma mère n'a pas 
voulu te donner des leçons? 

Estrella. — Je ne vous reproche pas de trembler 
devant elle, d'être plus timide que devant le 
juge... Vous êtes le premier des fils... Mais je m'en 
vais. 

Ramok. — Estrella! 

Estrella. — Pepillo vivra de moi, soit!... Mais 
lui, du moins, fera de moi une grande ballerine. Il a 
intérêt à ce que je sois célèbre. 

Ramok. — Ah! Ma pauvre petite! Les leçons que 
te donnera Pepillo, ce sera jolL 



Estrella. — Tomasa en sait plus long, c'est sûr! 
Mais elle ne veut pas. Alors! 

Ramok. — Il n'aura même pas de quoi te nourrir; 
car, dès ce soir, je l'efface du programme. 

Estrella. — Vous fermerez donc les Délices f 

Ramok. — Je n'y perdrais rien. 

Estrella. — A votre aise. 

Ramok. — Tu connaîtras la misère. 

Estrella. — Nous sommes jeunes tous les deux. 
Quand nous aurous faim, nous ferons l'amour... 

Ramon. — Tu le veux donc bien, ton Pepillo? 

Estrella. — C'est mon secret. 

Ramok. — Mais qu'a-t-il pour te plaire? 

Estrella. — Il a vingt ans. Il a des yeux qui 
brillent et sa bouche est comme un œillet rouge. 

Elle respire l'œillet que lui a donné Pepillo. 

Ramok. — Prends garde 1 
Estrella. — Quoi? 

Ramok. — Depuis une heure, tu prends ton plaisir 
ù me faire du mal. 

KSTRELLA. Moi? 

Ramok. — C'est pour me faire souffrir que tu es 
comme une chatte amoureuse avec tous les hommes! 

Estrella. — C'est mon droit ! Pourquoi me faites- 
vous des reproches? Suis- je votre maîtresse ou votre 
fiancée? Concha n'est-elle pas libre d'aimer Luisito! 
Et pourquoi n'adorerais- je pas Benito, Pepillo, le 
guitariste, le passant? S'il me plaît de donner mon 
corps et mes baisers, m'en empêcherez-vous? Etes- 
vous mon mari ou mon confesseur? 

Ramok. — Je suis ton maître. 

Estrella. — Non, puisque je m'en vais ! 

Ramok. — Oh ! Je vois bien ton piège ! Tu espères 
que je vais me traîner à tes pieds et te supplier de 
rester. Je ne suis pas encore assez fou. Tu joues avec 
moi parce que tu sais que je t'aime. 

Estrella^ — Vous m'aimez? 

Ramok. — Tu ne t'en doutais pas, hypocrite? 

Estrella. — Vous m'aimez! Quel honneur! Je 
suis adorée de don Ramon, le tenancier de la maison 
de danses ! 

Ramok. — Tais-toi! 

Estrella. — Il m'a choisie pour favorite! Il me 
propose de le recevoir dans mes bras, la nuit, quand 
je serai lasse d'avoir fait le ménage et monté les 
escaliers. C'est ça que vous m'offrez, n'est-ce pas? 
A condition encore que votre vénérable mère y con- 
sente ! 

Ramok. — Je ne sais pas ! Je n'ai rien prévu ! Je 
t'aime! Je souffre! Je te le dis! Voilà! 

Estrella. — Moi, don Ramon, je ne vous aime 
pas à ce point. Je vois clair. Ma passion ne me tourne 
pas les yeux vere l'intérieur de la tête. 

Ramon. — Je ne suis rien pour toi? 

Estrella. — Non! 

Ramon. — Je te suis odieux? 

Estrella. — Vous ne me déplaisez pas. 

Ramon. - — Ah ! Si tu le voulais, comme je te ché- 
rirais î 

Estrella. — Voyez, don Ramon, comme il me 
serait facile, en ce moment, de vous conduire oii je 
voudrais... Si je faisais seulement: a Viens, mon 
petit ! » avec mes yeux, je vous obligerais à me pro- 
mettre le mariage! 

Ramok. — ïitrella! 

Estrella. — Mais je n'ai pas cela dans l'esprit. 
Ce que je veux, c'est vivre à mon caprice. Soyez 
sage! Quand je ne serai plus là, vous m'oublierez 
bien vite. Qui sait? Si je deviens une bonne dan- 
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seuse, on me reverra peut-être ici. Je ferai partie de 
votre troupe. Au revoir, don Ramon. 

Ramok. ■ — Je ne veux pas que tu t'en ailles ! 

EsTRELLA. — Il faut être raisonnable. Je ne peux 
pas rester votre servante et devenir votre maîtresse 
parce que vous êtes malheureux et que vous avez 
peur de votre mère. 

Ramon. — Je te promets qu'elle te donnera des 
leçons. 

EsTRKLLA. — Je l'ai entendue souvent, cette pro- 
messe! 

Ramon. — Je te it jure ! 

EsTîRELLA. — Voivs êtes sincère. Mais quand elle 
s'est mis là quelque chose entre les deux yeux... Ce 
seraient des scènes et des cris. Non! Non! Don Ra- 
mon, vous êtes un trop bon fils : ne la chagrinez pas... 

Ramon. — Estrella, ne rejoins pas Pepillo; tu te 
perdrais. Tiens! Je suis plus savant que lui dans 
notre art. Je vais te donner une leçon. 

EsTREiLLA. — Si la maman nous surprenait...! 

Ramon. — Ça m'est égal. Prends un châle, prends 
des castagnettes. Nous allons essayer la madrilena. 

EsTRKLLA. — A votre disposition... 

Elle se drape dans le châle d'Elena. 

Ramon. — Où est ma guitare? 
EsTRELiiA. — Ici. 

Ramon, s'approcham d'elle. — Tu es jolie... 
ESTBELiiA. — Vous trouvez? 

Elle met rœillet de Pepillo dans ses cheveux. 

Ramon. — Ah! non, pas ça!... Jette cette fleur! 
Estrella. — Pourquoi? 
Ramon. — Jette cette fleur! 
EsTEtELLA. — Je vous la donne. 

Elle met Vceillet dans sa bouche et se tend vers Ramon. 
Au moment où il va baiser ses lèvres, elle s'écarte, 
prend la fleur, dans sa main, et la lui donne respec- 
tueusement. 

Ramon. — Estrella! 
Estrella. — Commençons! 
Ramon. — Doucement! Doucement! 
Estrella. — D ne faut pas que la mère entende. 
Ah! ah! ah! 

Ramon, jouant de la guitare. Estrella commence à danser. 

— C'est bien! Ah! Tu as le sang d'une danseuse! 
Ton corps est .souple! Oh! Ne pense pas à Pepillo! 
Je te défends ! Je te défends ! 

Estrella. — Je pense à vous! 

Ramon. — Mon soleil! Ma petite âme!... 

Estrella. — Pepillo n'a jamais été rien pour moi. 
Je suis intacte. 

Ramon. — Ah ! 

Il joue plus fort et Estrella danse plus fougueusement. 



Scène XI 

Les mêmes, TOMASA 

Attirée par le bruit, Tomasa arrive doucement, et, de 
loin, elle comprend ce qui se passe. 

Tomasa. — C'est une abeille qui se pose et re- 
part!... Par le saint sacrement, la mère qui l'a en- 
fantée mérite une couronne! 

Estrella, l'apercevant. — Ah! 

Elle s'arrête. 

Ramon. — Mama! 

Il cesse de jouer. 



Tom.\sa. — Ce n'est pas mal, petite. C'est même 
très bien. Donne la guitare, Ramon, et laisse-nous tra- 
vailler. 

Ramon. — Mais... 

ToMASA. — Laisse-nous! 

Ramon sort. 

Estrella. — Est-ce possible? 

ToMASA. — Attention ! Tes castagnettes ! J'ai besoin 
aussi de voir ton visage. On ne danse pas seidement 
avec ses jambes, mais 'avec sa figure. Tu sais te 
maquiller? 

Estrella. — Quand j'étais petite, je me suis sou- 
vent privée de manger pour acheter un bâton de 
rouge. 

Elle se maquille devant la glace. 

ToMASA. — Vite! Vite! 

Estrella. — Un peu de noir! 

ToMASA. — Tu as un sourcil pi as large que l'autre ! 

Estrella. — Ainsi? 

ToMASA. — Pas tant! C'est celui-là qui est trop 
large, maintenant. Mais tu as les joues comme un mur 
de plâtre! Allons, un peu de rouge... Voyons... là... 

Estrella. — Ça y est ! 

ToMASA. — Dégraffe-moi ça!... Donne-toi de l'air 
à la peau... 

Estrella. — Je ne suis pas grasse... 

Tomasa. — C'est tout de même de la peau! Le 
châle! Les castagnettes! Attention! Soigne ton dé- 
part! (Elle joue de la guitare.) PaS mal! PaS mal!... 



Scène XII 

Les MÊMES, entrent AMPARO et TRINIDAD 

Amparo. — Vous donnez donc une matinée, au- 
jourd'hui ? 

ToMASA. — Non, c'est une élève, la meilleure. 

Trinidad. — Elle est gentille. Nous ne te dé- 
rangeons pas? 

Tomasa. — Asseyez-vous, mes pigeonnes. 

Amparo. — Nous sortions de Féglise. De grosses 
gouttfts ont eonunencé de tomber. Nous nous sommes 
réfugiées ici. 

TRtNiDAD. — Noas avions entendu de la musique. 
Ça attire. 

Tomasa. — On chérit toujours la danse, hein? 

Amparo. — Quand on a dansé pendant vingt ans, 
c'est dur de r&ster immobile. 

Tomasa. — Des cigarettes? 

Trinidad. — Avec plaisir. 

Tomasa. — Donne des cigarettes, petite. (Amparo 

et Trinidad allument des cigarettes.) Tu VOis, tu as devalnt 

toi deux danseuses qui ont été acclamées. 

Trinidad. — Moins que toi, Tomasa! 

Amparo. — Tu étals notre reine. 

Tomasa. — Nous avions toutes les trois du succès. 

Amparo. — Aussi, on se détestait ! 

Trinidad. — On était jalouses! 

Tomasa. — Etait-ce bête ! 

Amparo. — Tu as de la chance, Tomasa. Tu ne 
danses plus, mais tu donnes des leçons, et, chaque 
soir, tu vois danser. 

Tomasa. — Oui ! 

Trinidad. — Les affaires vont bienî 

Tomasa. — Superbes, les affaires. 

Amparo, montrant Estrella. — C^cst une petite mer- 
veille que tu as découverte? 
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TouA3A. — Une perle à monter en or... Vous allez 
voir. AttentioD, Estreila, la première f^ure de -la 
madrilena... Re^rde: quatre pas en avant, arrêt ..sur 
le pied droit. Répéter le tout avec arrêt sur le pied 
gauche... La, la, la,... un... 

Ampabo, se levani. — Non, il Vaut mieiuc faire le 
premier arrêt sur le pied gauche... Tenez... La, la, la, 
la, la...: 

Elle dMM.- 

TouASA. — Laisse donc! 'Tu te crois plus maligne 
que les autres; tu veux toujours expliquer à ta mère 
comment on a des enfants... chez toi, tu seras pro- 
feaseur..; ici, n'est moi la mutresse... 

Amparo, lailirusf. — Ah! tu n'as pas changé, toi 
Qoa plus ! Toujoura aimable comme une abeille avec 
son derrière !... 

Tbinidad, intcrvfnant. — Allons, ne vous disputez 
pas... Vous avez raison toutes les deux, seulement, 
c'est pas ça du tout... On passe le pied, voilà tout... 
Moi, je n'ai jamais fait autrement. (A Eurclla.) Re- 
garde la vraie madrilena... Tra la la... 

Eclair» et tonnerre. 

TouASA. — Mais non, c'est la danse des ours! Il 
n'y a pas d'autre madrilena que celle-ci... (A EMrelu.) 
ne les écoute pas, toi... tra la la la... 

TsiNiDAD, a Enrelia, — Petite, tu n'auras jamais de 
succès qu'en faisant comme moi... tra la la la la... 

AuPAito, i EatieUt. — Mais non: tra la la... 

Eclaira et tonacrre. 

T0MA8A. — Laissez-la donc! Vous la rendez folle! 
Aviez-vous besoin d'encombrer ma maison T Voulez- 
vous bien rentrer dans vos trous qu'on ne voie plus 
vos faces de bourriques... 

Tbimidad. — Et la tienne!... Elle ferait peur aux 
morts des oimetièreal 



Tomasa; — Ferme l'enfer de ta bouche, espèce de 
sans chonise, meurt-de-faîm, mendiante! 

Ampabo, à Toma».^- Tu n'as pas honte d'ensei- 
gner la' danse, toi qui n'as'jamais gagné'ta vie que 
Btu: le dos ! 

' ToÙASA. — Garde ta langue!... Mes seinelles ont 
plus d'honneur que. toi! 

Trinidad. — 'V'a donc faire la listé de tes culbu- 
teurs. Tu n'as que le temps de t'y mettre, s'il te reste 
déux'ans & vivre! ' 

ToMASA. — Je durerai plus longtemps que toi, 
vieille charogne. rongée par le mr" ."1 diable! 

Teinidad, — Rebut des hommes ! . 

Aia<ARO. — Pouilleuse! Tu avais donc soufflé la 
chandelle qu'on a eu le courage de te faire un enfant ! 

ESTKEU^, tiam. — Ahlahlah! 

TouASA. — Que le saint sacrement vous donne la 
mauvaise fièvre! 

Trinidad. — Que le démon crache sur' le fils que 
tu as porté! 

Ampaso. — Le Seigneur vous fera crever dans la 
saleté ! 



TRiNOtAC. — Dieu se venge d'avoir été mêlé à la 
dispute. 

AuPABO, tombant à gmouK. — Psrdon, Notre Sei- 
gneur! 

ToiuSA. — Epargnez-nous! 

TrIHIDAC, (aiianc le nine dp la ciaii sur le frant, la 

Marie, mère tràs bonne, ajez pitié de nous! 

AuFARO. — Maiîe, Jœepb, nous sommes vos 
fidèles ! 

T0UTE8 LES TE0I8. — Ave Maria... Ave Maria... 
Ave Maria!.., 



II payer... Combien It 



LA MAISON , DE DANSES 



DoIotIl Tenu 

SctHI V. - Dolorès : • Gant* mail • 



ACTE 11 



Dan$ la moùon de dantet : la iolle où Fon dante. 



Scène première 

HAMON, -ESTREU-A, TOMASA 

Au lever du rideau, Ramon contemple d'un eril utiifait 
U Mitt qui eit décorée d'éloffei. de fleur», d'tf- 
ficbei. etc. H relivï une drïperie, diipoK un orne- 
ment... Il va à la porte du fond et appelle. 

Rauon, appelant. — Mamal Eetrelia! 

TOMASA, de l'eiliti^ur. — QUOÎT 

Ramo^. — ; Viens voir la salle ! 

ESTRELLS, entrant. — Oh! que c'est jolil 

Ruiov. — N'est-06 pas T La maison s'est faite 
belle pour tes â^bnts. Tu es conteDtel . 

ESTRELLA, l'emtraBsant, — Merci! ^ 

HaUON, la serrant contre so*. cceur. -^ Ma petite! 

ToitASA, arrivani. — Eh bienî Qùol! On s'embrasse î 

EsTRELLA, embarraisji. — Je remerciais le maîlre... 
.Cest si beau ! , 

Tomasa; (Tognani. — Trop beau! Trop beau! Pour- 
quoi ces dépenses? Inutile! Inutile! . 

Rauon. — Mais, marna, tu ne trouves pas qu'Es- 
trella mérite 

Tomasa. — Elle est une vraie ballerine, je m'en 
vante! Elle peut danser n'importe où: on l'applau- 
dira! Enfin, c'est ton idée! Tu ne m'as pas consnltée! 
Je ne suis plus rien dans cetle maison. 



Rauon. — Oh I mama ! Parce que j'ai voulu moi- 
même préparer cetle salle pour ce soir, et t'en faire 
la surprise... 

EsTBELiiA. — N'est-ce pas gentilf 

Tomasa. — Oui! Oui! C'est un brave garjon! H 
est bon; il, est même un peu faible. 

Rauok. — MoiT 

Tomasa. — Il tient de son père. 

EsTBELLA. — Ifais vous êtes bonoe attssL 
■ Tomasa. — Aujourd'hui, tu souris à l'univets. Tu 
as mêmeiembrassé Ramon ! 

EsTBELLA. — C'est vtaî, je suis heureuse! Je de- 
vrais avoir peur. Eh bien, non, pas du tout ! Je sens 
que tout ira bien. 

ToiiiSA. — Comme moi, quand j'ai débuté à 
t'Alcazar de Séville, dans une salle noire. Ah! il n'y 
avait pas d'étoffes nouvelles! On n'avait pas an- 
noncé q^ue je danserais. Mais, dès que le public 
m'aperçut..., il m'acclama! 

' EsTHELLA. — Ce doit être bon les premiers applau- 



. Tomasa. — Je les entends encore. Et les cris des 
spectateurs! « Elle est gentille, la petite! As-tu vn 
ses yeux, Antoniot » Et la danse est facile, facile... 
On vole, ma petite '. Et chacun de mes mouvements 
frôlait tout le public. Ah! tu verras! tu verras! On 
n'oublie pas ça! 
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ESTRELLA, lui prenant les mains. — Ah ! tOut Ce que je 

VOUS dois, senora... 

ToMASA. — Ça, tu l'oublieras ! 

Ramon. — Oh! marna! 

ToMASA. — C'est très bien ! C'est très bien, ici! Je 
ne reconnais plus ma vieille salle... 

Ramon. — Heinî 

ToMASA. — Je l'aimais bien. Tu as aussi des chaises 
et des tables nouvelles T C'est très bien! C'est très 
bien ! . 

Ramon. — On n'a pas encore livré tout le mobilier. 
Mais cet après-midi... 

ToMASA. — Oui! oui! C'est très bien! II faut 
espérer que le public ne trouvera pas cela trop 
propre. 

EsTRELLA. — Ah ! ah ! 

Ramon. — Ça se salira vite. Rassure-toi. 

ToMASA. — Ça a dû te coûter cher? 

Ramon. — Bah! Il faut que l'argent roule!... 

EsTRELLA. — Et nous ferons de grosses recettes! 

Tomasa. — Je l'espère. 



Scène II 

Les mêmes, LE LIVREUR, puis CONCHA 

Le LrvREtJR. — Par les saints anges ! En voilà des 
beautés !... 

Ramon. — HeinT 

Le Livreur. — Il n'y a pas plus beau dans toutes 
le» provinces! Voilà vos bouteilles. 

EsTREiiLA, appelant. — Concha ! Concha ! 

CONCHA, arrivant. — QuoiT 

EsTRELLA. — Porte ces bouteilles à la cuisine! 
Concha. — C'est bon ! 

Elle emporte le paquet. 

Le Livreur. — Vous ne vous occupez plus du mé- 
nage, senoritaT... 

EsTRELLA, — Oh! non! 

Le Livreur. — Il paraît que vous allez nous 
donner de fameuses danses. 

EsTRELLA. — On essayera. 

Le Livreur. — Savez-vous bien, don Ramon, qu'on 
ne parle que de votre maison dans Cadix. 

Ramon. — Tant mieux! 

Le Livreur. — Alors, c'est la senorita qui est 
maintenant votre première danseuse. 

Tomasa. — Tu verras ça ! 

Le Livreur. — Elle est assez jolie pour faire em- 
plir la salle. 

EsTRELLA. — Tu trouves? 

Le Livreur. — Oui, oui! Je trouve! 

Ramon. — C'est bien. Au revoir! 

Le Livreur. — Et, si j'étais plus jeune, il y a une 
danse que je danserais bien avec elle. 

Ramon. — Laquelle? 

Le Livreur. — La danse que mon père a dansée 
avec ma mère neuf mois avant ma naissance. 

Estrella. — Ah! Ah! H est malheureux que tu 
ne sois plus jeime. 

Le Livreur. — Je ne suis pas si vieux ! 

Ramon 1 lui donnant quelques sous. — Prends ! Prends ! 
Bonsoir î... 

Le Livreur, s'en allant. — Quand vous voudrez. 
Est l'eu ita, j'oublierai pour vous ma bien-aimée et ma 
femme... D'ailleurs, je n'ai ni femme, ni bien-aimée. 

Il fort. 



Scène III 

TOMASA, ESTRELLA, RAMON 

Estrella. — Quel farceur! 

Ramo^. — Un imbécile! 

ToMASA. — Bah! Tous les spectateurs seront 
comme lui, ce soir. 

Estrella. — Vous croyez t 

Tomasa. — J'y compte bien. H faut que tous les 
hommes soient amoureux de la danseuse, et que toutes 
les femmes en soient jalouses. C'est ça le succès!... 
Quand j'ai débuté à l'Alcazar de Séville, j'ai reçu 
tant de fleuis et tant de lettres que ton père faisait 
le signe de la croix quand il voyait passer des chèvres. 

Ramon. — Et' il t'a laissée danser? 

Tomasa. — Naturellement. 

Ramon. — Ah! H savait que tu l'aimais! 
. Tomasa. — Oui. Et, surtout, nous avions connu la 
misère, et il ne voulait pas y retomber. 

Ramon. — Pauvre papa!... 

Tomasa. ^- Je ne l'ai jamais trompé, Ramon. Je 
regardais tendrement les hommes, je souriais, je le- 
vais les yeux au plafond, mais c'est à lui que je 
pensais. Même sur l'estrade, je lui restais fidèle. 

EsTRKLLA. — Toujours? 

Tomasa. — Toujours. 

Estrella. — Jamais vous n'avez dansé pour un 
beau garçon que vous ne connaissiez pas, et qui était 
dans la salle? 

Tomasa. — Si! Une fois. 

Estrella. — Vous voyez bien. 

Tomasa. — Parce qu'il ressemblait à mon mari. Ce 
soir-là, d'ailleurs, Ramon, ton père ne m'g. adressé 
nul reproche. Il a trouvé qu'enfin je dansais conve- 
nablement. Il n'avait rien vu. Les hommes ne voient 
jamais rien. 

Ramon. — Si j'étais jaloux, je verrais! 

Tomasa. — Tu ne verrais rien, mon petit. Allons ! 
Ne vas-tu pas vérifier ce que le galant d'Estrellita 
nous a apporté? 

Ramon, sombre. — Quel galant? 

Tomasa. — Mais celui qui vient de livrer les bou- 
teilles. 

Ramon. — Ah! bien! J'y vais! 

Il sort. 

Scène IV 

ESTRELLA, TOMASA 

Tomasa. — Ah ! les amoureux ! C'était pourtant un 
garçon de bon sens, avant qu'il ne t'aimât! 

Estrella. — Oh! pouvez- vous croire? 

Tomasa. — Il est fou, ma petite! Mais je ne suis 
pas folle. Il t'adore, ce n'est pas douteux. 

Estrella. — Ce n'est pas ma faute. 

Tomasa. — Si ! C'est uA peu ta faute. 

Estrella. — Jamais je n'ai dit un mot pour l'en- 
courager. 

Tomasa. — Tes regards lui ont tout promis. 

Estrella. — Oh! 

Tomasa. — Comme ils promettent tout à tout le 
monde. Mon garçon a de la douleur, Estrella. 

Estrella. — Je ne peux pas le guérir. 

Tomasa. — Tu le peux! 

Estrella. — Comment? 

Tomasa. — En l'aimant! 

Est^rella. — Je ne peux pas! 
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TOMASA. — . Vas-tu faire avec moi l'innocente? 
C'est aiuc hommes qu'il faut raconter des histoires. 
Si mon fils t'avait offert un marché, s'il t'avait dit 
que tu ne débuterais qu'à la condition de lui appar- 
tenir... 

EsTRELLA. — Je l'aurais envoyé plumer les hiron- 
deUes. 

ToMASA. — Tu aurais cédé. 

EsTPELiiA. — Jamais ! Jamais ! 

ToMASA. — Mais c'est une pauvre cervelle... Il a 
compté sur ta reconnaissance! 

EsTRELLA. — N'avez-vous pas honte de me parler 
ainsi t 

ToMASA. — Crois-tu que nous sommes chez un 
évêquef C'est une maison de danses, ma petite, et les 
ballerines sont trop heureuses quand le patron leur 
fait des politesses. 

EsTRELLA. — J'ai plus de fierté que les autres... 

ToMASA. — Ou plus d'ambition. Tu l'attire? sans 
cesse et tu lui échappes : c'est ta danse. Ainsi tu 
espères que tu le prendras mieux, et que tu le con- 
traindras peut-être à t'épouser. 

EsTRELLA. — Le bel avantage de m'enfermer à 
Cadix avec don Ramon, d'avoir une existence de 
hibou dans son mur, de faire des enfants et de 
n'avoir pour consolation que l'anneau d'or du ma- 
riage I Tout le jour, je regarderais ma bague avec 
orgueil, et je me dirais: « Je m'ennuie! Je m'ennuie! 
Mais j'ai une alliance qui a été bénite ! » Qiiel avenir ! 

ToMASA. — Oui ! Oui ! Ce sont des mots ! 

EsTRELLA. — Si j'aimais votre fils, je serais peut- 
être assez folle pour l'épouser. Mais je ne Taime pas. 

.ToMASA. — Tu devrais le lui dire. 

ESTRELLA. — Pourquoi le désespérer? H sait bien 
que je ne l'aime pas. Si je l'aimais, je serais à lui. 
Ce serait facile!. La nouvelle chambre que vous m'avez 
donnée est près de la sienne ; vous l'aviez bien choisie. 

ToMASA. — Fille du diable! 

EsTRELLA. — Oh ! je vois clair ! Vous vous êtes dit 
que je lui céderais vite et qu'il m'oublierait bientôt. 
Mais votre calcul était faux. Ceux qui m'ont connue 
veulent me connaître encore, 

ToMASA. — Je ne te comprends plus. Tu es donc 
sa maîtresse? 

EsTRBLLA. — Non, car je suis bonne et j'ai pitié de 
ce pauvre garçon. Le meilleur moyen de ne pas le 
priver de tout son esprit, c'est de lui résister avec 
constance. 

ToMASA. — Tu te moques de moi ! 

EsTRELLA. — Je ne veux pas vous le prendre tout 
à fait. 

ToMASA. — Pourquoi? 

EsTRELLA. — Il m'embarrasserait. 

ToMA8A« — S'il en est ainsi, pourquoi restes-tu 
dans notre maison? Les autres danseuses ne logent 
pas ici. 

EsTRELLA. — Vous m'avez demandé de demeurer 

près de vous. 

ToMASA. — C'est de te sentir là qu'il est malade... 

EsTRELLA. — Je serais heureuse de ne plus passer 
mes nuits sous votre toit. 

ToMASA. — Tu voudrais les passer dans les bras de 
Pepillo? 

ESTRELLA. — Oui! 

ToMASA. — Ou d'un autre? 
EsTRELLA. — Peut-être! 

ToMASA. — A ton aise! Pourvu que tu sois ici, 
chaque soir, pour la représentation. 
EsTRELLA. — J'y serai ! 



ToMASA. — Si tu es sincère, Estrella, si tu ne 
songes pas à épouser mon fils et à t'emparer de 
cette maison, je suis prête à t'aider. 

JÎSTRELLA. — Je ne demande qu'à partir. 

ToMASA. — Mais ne orois-tu pas que mon fils te 
suivra, et qu'il fera tout pour te ramener? 

EsTRELLA. — C'est possiblc! 

ToMASA. — Tu n'agis pas par calcul? 

EsTRELLA. — Non! 

ToMASA. — Tu le jures? 

EsTRELLA. — Sur la croix du Christ ! 

ToMASA. — Si tu mens, tu mens bien ! 

Scène V 

Les MÊMES, DOLORES, M. RIENKELMANN, 

PEPILLO 

DOLORÈS, s'arrêtant sur le seuil. — Mais Ce n'est paS 
ICI? 

Pepillo. — Mais si! 

DoLORÈs. — Ah ! chère Tomasa ! Bonne maîtresse ! 
C'est vous? 

Tomasa. — Oui, c'est moi! 

DoLORÈs. — Vous ne me reconnaissez pas? 

Tomasa. — Non! 

Pepillo. — Dolorès! 

Tomasa. — C'est Dolorès? 

Dolorès. — Oui, senora. 

Tomasa. — Excuse-moL Mais ton costume, ton 
chapeau... Embrasse-moi, ma petite... 

Dolorès. — Nous faisons un voyage en Espagne 
avec mon ami M. Rienkelmanh, le banquier parisien. 

Tomasa. — Asseyez-vous, senor. 

Dolorès. — Je n'ai pas voulu traverser Cadix 
sans revoir la maison de danses. La vieille salle a 
bien changé. Je croyais que je m'étais trompée de 
porte. 

Tomasa. — Tu te rappelles nos legons, tes débats? 

Dolorès. — Oui! 

Tomasa. — Tu ne pensais pas qne bientôt le monde 
entier connaîtrait la belle Dolorès? 

EsTRELLA. — Jésus! Vous êtcs la belle Dolorès? 

Dolorès. — Oui! 

EsTRELLA. — Celle qui a tant de bijoux? 

Dolorès. — Oui, ma petite. (A Tomasa.) C'est une 
nouvelle? 

Tomasa. — Oui. 

Dolorès. — Elle danse bien? 

Tomasa. — Tu verras, ce soir. Tu assisteras à la 
représentation ? 

Dolorès. — Je crois bien. 

Tomasa. — C'est gentil. Je te reconnais tout à fait 
maintenant. Tu n'as pas changé. 

Dolorès. — Oui ! Oui ! 

Tomasa. — Depuis si longtemps...! 

Dolorès, à Rienkeimann. — SaJomonl... 

Rtenkelmann. — Chère amie? 

Dolorès. — Vous pouvez disposer de l'automobile. 
Je vous rejoindrai à l'hôtel. 

RiENKELMANN. — Ah ! Très bien I très bien ! Mes- 
dames, monsieur... 

Il bai!94^ la main de Dolorès et sort. 

Dolorès. — Dix ans! Il y a dix ans que je suis 
partie! Pepillo était un enfant. 
Pepillo. — J'avais douze ans. 
Dolorès. — H était joli. 
Pepillo. — Je le suis encore. 
Dolorès. — Tu aimes toujours le chocolat? 
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Pbpillo. — Toujours! Et il te plaît toujours de 
in'embrasser? 

DoLORÈs. — Je ne sais pas. 

Pepillo*. — Essaye! 

ToMASA. — Quelle roulure! 

r)OLORÈs. — Il ressemble à sa mère! 

Pepillo. — Pourtant, tu ne m*as pas reconnu; 
c'est moi qui, devant la porte, me suis aussitôt rappelé 
ton A'isage; je ne t*ai jamais oubliée. 

DoLORÈs. — Menteur ! Tu as vu partout mes pho- 
tographies, et c'est pourquoi tu m'as reconnue. 

Pepillo. — Peut-être. Tu es si célèbre! 

DoLORÈs. — Et ta mère? 

Pepillo. — Morte! 

ToMASA. — La pauvre! 

DoLORÈs. — Il y a longtemps? 

Pepillo. — Deux ans. Il me semble que c'est hier. 

DoLORÈs. — La poitrine? 

Pepillo. — Oui ! 

DoLORBS. — Et toi, gamin, tu danses? 

ToMASA. — Il danse très bien. 

DoLORÈs. — Je verrai, ce soir. Tu pourrais peut- 
être venir à Paris avec moi. Je n'ai plus de danseur. 

Pepillo. — Avec joie! 

ToMASA. — Non! Non! Il reste ici. Il a signé un 
engagement. 

DoLORÈs. — Nous verrons. D'ailleurs, je ne dan- 
serai que dans trois mois. Je me repose auprès de 
Rienkelmann. 

ToMASA. — En effet, il ne doit pas te fatiguer. 

DoLORÈs. — Il n'a pas dix-huit ans. Mais il m'aime 
bien. 

ToMASA. — Tu «s heureuse? 

DoLORÈs. — Oui... On peut fumer? 

ToMASA. — Voyons! 

DOLORÈS, tirant de sa poche un étui à cigarettes en or. — 

L^ne cigarette, Tomasa? 

ToMASA. — Oh ! non ! C'est de la paille ! 

DOLORÈS, à Estrella qui s'est éloignée. — Et toi? 

EsTRBLLA. — Avec plaisir! 

DoLORÈs, à Pepillo. — Une cigarette? 

Pepillo, prenant rétui. — C'est moi qui te l'offre. 

DoLORÈs. — Tu es gracieux ! . 

Pepillo. — Je peux prendre une cigarette? 

DoLORÈs. — Garde l'étui! 

Pepillo. — Oh! 

DoLORÈs. — Ça me fait plaisir! 

Pepillo. — A moi aussi. 

II embrasse Dolorès. . 

DOLORÊS. — Mais... 
• Pepillo. — Chère Dolorès, amie bien-aimée de ma 
mère... 

Dolorès. — Quel enfant ! On est bien ici, Tomasa. 
Je ne vous dérange pas? 

ToMASA. — Comment peux-tu croire?... 

Dolorès. — Conjme la salle est belle? 

Pepillo. — Pour les débuts d' Estrella. 

Dolorès, à Kstreiia. — Tu t'appelles Kstrella? 

Estrella. — Oui! R^trella! Estrellita! 

Dolorès. — Tu n'as jamais dansé? 

Estrella. — Non. 

Dolorès. — Tu es jolie! 

EsiTiELLA. — On le dit, mais je sais que ce n'est 
pas vrai. 

Dolorès. — Tu es modeste. 

Estrella. — J'essave. 

Dolorès. — En tout cas, tu n'es pas bête. 

Estrella. — Non! 



Tomasa. — Elle est même trop intelligente pour 
une danseuse. 

Dolorès. — Merci ! 

Tomasa. — Toi aussi. Car je suis sûre que tu ne 
danses plus, que tu ne travailles plus. 

Dolorès. — C'est vrai. 

Tomasa. — Pour vous, la danse n'est qu'un moyen. 

Dolorès. — Un bon moyen. 

Tomasa. — Eistrella sera un jour comme toi. 

Estrella. — Si ma bienheureuse patronne le veut ! 

Dolorès. — Oli ! il y a de la place pour deux. 

Tomasa. — Tu te rappelles tes triomphes sur cette 
estrade? 

Dolorès. — Oui! La chambre dans laquelle on 

s'habillait, (Montrant une petite porte.) c'est ici, n'est-Ce 

pas, Tomasa? 

Tomasa. — Oui! 

Dolorès. — Je voudrais la revoir, revoir toute la 
maison. 

Tomasa. — C'est facile. 

Dolorès, hésitant. — Dis-moi... Depuis que je suis 
entrée ici, je n'ai pas osé te parler de ton fiL>. 

Tomasa. — De Ramon, pourquoi? 

Dolorès. — En dix ans, il peut y avoir tant 
d'événements graves. Alore, il va bien? 

Tomasa. — Très bien! 

Dolorès. — Toujours joyeux? 

Tomasa. — Tu le ven'as. Il est ici. 

Dolorès sort avec Tomasa. Pepillo s'apprête à les suivre. 

Scène VI 

ESTRELLA, PEPILLO 
Estrella. — Pepillo? 

Pepillo, qui allait sortir. — Quoi? 

Estrella. — Reste avec moi. 

Pepillo. — Mais... Dolorès... r 

Estrella. — Elle est avec Tomasa.» Tu la re- 
verras tout à l'heure. Tu la reconduiras jusqu'à son 
hôtel. 

Pepillo. — Eh bien? 

Estrella. — Pepillo! (Pepillo s'approche d'elle.) Vie 

de ma vie! Ma petite fortune... (Pepillo, inquiet, regarde 
autour de lui.) Tu i.S peur? ' 

Pepillo. — Non, mais on peut nous surprendre. 
Il me semble toujoure que Ramon va brusquement 
entrer... 

Estrella. — Puisqu'il n'a aucun droit sur moi! 

Pepillo. ^— Oh ! tu dis ça !... 

Estrella. — Jamais il n'a rien eu, rien. 

Pepillo. — Tu crois que je suis im enfant. 

Estrella. — Ah! si! Tout à l'hqure, je l'ai em- 
brassé, parce qu'il avait fait la salle si belle!... 

Pepillo. — Tu vois! 

Estrella. — Oh! Je l'ai embrassé sur la joue. 
L'idée de sentir sur mes lèvres sa bouche... Pouah î 

Pepillo. — Tu es dégoûtée? 

Estrella. — (7'est naturel. Je t'adore! 

Pepillo. — Si tu m'aimes, pourquoi ne pas habiter 
avec moi? Pourquoi sommes-nous obligés de noiuï 
cacher? Tu n'es pas venue chez moi depuis quatre 
jours ! 

Estrella. — Je n'ai pu m'éohapper. Ils me tien- 
nent; mais seulement jiusqu'à l'heure de mes débuts, 
jusqu'à ce soir. 

Pepillo. — Alors? 

Estrella. — Alors, je ne passerai pas cette nui. 
dans la maison... 
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Pkpillo. — Nont 

ESTBEI>LA.* — Je l'ai dit à Totnasa : elle m'&p- 
proavel 

Pepillo. — Kamon en deriendra enragé. 

EsTSELiiA. — Tu «B heureux, mon amant f 

Pepiuc, — Maîtresse de mon âme ! Je venx qne 
notre chambre soit toute fleurie! Quelle joie de 
[D'éveiller, le matin, près de toi, de vivre ensanblet 

EsTKELLA, — Mais, nous ne vivrons pas ensemble, 
mon chéri. Je serai chez moi, 'et tu seras chez toi. 

pEPHiO. — Commentt 

EsTBELLA. — Je ne venx pas troubler ton ezis- 
tenoe. 

Pepillo. — Tu l'embelliras. 

EsTBELLA. — Mais) comprend»-moî bien, je ne 
veux pas l'embellir. Ta me plais pltis que tous les 
hommea- Mais je veux ât^e libreJ 

Pepillo. — iTu seras librol ' 

Ebtbella. — Non, mon cher Pepillo I Je ne -me 
donnerai pas sottement tin maître. 

Pepillo. — Je ne sais pas ce qne tu imagines... 

EsTRELL^. -^Pepillo, je te connais bien. D'autres 
ont déjà été tes" petites esclaves. Je ne prendrai pas 
soin de ton ménage. Je ne t'offrirai que mes'baiserE. 

Pepillo. — Je n'espère rien d'autre. 

EsTBELLA. — Alors, nous sommes d'accord, mon 
chéri. 

Pepillo. — Donne tes lèvree. 

Il K penche BUT les Kvitt d'EitrclU 

ËSTRELLA, bu. — Samon !... 

Scène VII 

Les UÈUX3, RAHON 
Raûon, à mi-ïoii. — Ah! les chiens!... 
Pepillo, d'une t«ix m» natuteiie. — Ne bouge pas. 



Estrella, ce sera parfait. Plus de souplesse, veux-tu. 
Je me pencherai sur ta bouche, et nous terminerons 
ainsi notre danse. 

Rahoh. — Vraiment î 

Pepillo[ — Bonjour, senor. Nous tisraiUons. 

Rahon. — Ta me prends pour un idiot T 

Pepillo. — Quoif 

Rauon. — Je t'ai vn baiser les lèvres d'Ëstrella! 

EsTHELLA, — Eh biecT Qu'avez-yous à diret 

RaHON, Mî.isunt une eh»is« el metufiDE Pepillo. 

Va-t'en! Va-t'en 1 Ou je t'assomme ! 

Pepillo, tirant son couteau et reculant. — Et moi, je 
vais te faire desbontonnières... 

Estrella. — SenoraL. Senoral... DonaTomasa!... 
Au secoure! Au secours! 

Rahon, terrible. — Va-t'en!, 

Pepillo gtgne doucement te porte e( diiparsil. 

' Scène VIII 

Les uêues, TOMASA, DOLORES, au fond. 
ToMABA. — Qu'y a-t-ilt j 

Raison, reposant la chaite. — Rîen. 

TOUASA, i Estrella. — Pourquoi m'sB-tu appeléef 
Estbblla. — D a menacé Pepillo qui a tiré son 

Ramon. — Et qui s'est enfui. 

TouASA, i Hamon. — Eh bien! MoD garifon, la 
réouverture des Délices sera brillante! 

RAUOif. — Je m'en moque! 

TouASA. — Cette petite est tremblante. Elle n'aura 
pas de jambes, ce soir. 

Ramon. — Ça m'est égal. 

TouASA, i Ettreiia. — Va te reposef, Estrella. Et 
moi, je vais chez PepUlo. 

Estrella sort. 
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Ramon. — Je te le défends ! 

ToMASA. — Pepillo est notre seul danseur. Il faut 
qu'il soit ici pour la représentation. 

Ramon. — S'il reparaît ici, je le jetterai dans la 
rue. 

ToMASA. — C'est entendu. Avant une heure, tu 
seras calmé. Au revoii*. 

Ramon. — Mania, Je t'en prie. 

ToMASA. — Est-il possible d'en venir où tu en es! 

(Elle essuie le front de Ramon, elle arrange ses cheveux, 
répare le désordre de sa toilette.) 11 faut être Sage et joU 

pour recevoir une amie qui est là. 
Ramon.- — Une amie? 

TOMASA, montrant Dolorès. — Dolorès ! 

Ramon. — Toi! 

ToMASA. — A tout à l'heure! 

Elle sort. 



Scène IX 

RAMON, DOLORES 

Ramon. — Tu me trouves ridicule? 

Dolorès. — Oh! Ramon!... 

Ramon. — Tu m'as connu joyeux, insouciant... 
En quelqiias années, j'ai bien changé. J'étais l'amant ; 
je suis le jaloux. Ah! Dolorès, j'ai honte de moi- 
même. 

Dolorès. — Il ne faut pas avoir honte. Tu aimes. 

Ramon. — Et je né suis pas aimé! J'ai le cœur 
saignant à propos d'une mauvaise fille de cuLsine 
qui se prête à n'importe qui. Et, pour ce torchon sale, 
moi, Ramon, je tuerais!... 

Dolorès. — Elle est étrange. 

Ramon. — Tu l'as regardée? 

Dolorès. — Elle a des yeux qui charment. 

Ramon. — N'est-ce pas? 

Dolorès. — Mon pauvre Ramon! 

Ramon. 7— Crois-tu? 

Dolorès, lui prenant les mains. — Mon cher Ramon ! 

Ramon. — Tu m'examines... Je suis vieux, n'est-ce 
pas? Je suis gi-os... 

Dolorès. — Mais non ! 

Ramon. — Il est impossible que je plaise main- 
tenant à une femme? . 

Dolorès! — Tes yeux que j'ai adorés, je les re- 
I rouve. 

Ramon. — Oui? 

Dolorès. — Ah! je me rappelle comme je t'ai- 
mais... Et toi? 

Ramon. — Comment aurai.«;-je oublié? 

Dolorès. — Oh! toi, tu ne m'aimais guèi*e. 

Ramon. — Tu te trompes! 

Dolorès. — Ne dis pas non... On n'est pas libre 
d'aimer et de ne pas aimer. Et puis, c'est le passé! 
Tu m'as fait bien du chagrin, mais c'est encore un 
de mes meilleui-s souvenirs. 

Ramon. — Dolorès!... 

Dolorès. — Tu n'as jamais compris combien je 
l'aimais. 

Ramon. — Hélas ! Plus les yeux sont jeunes, moins 
ils voient clair... 

Dolorès. — Heureiusement ! Grâce à ta froideur, 
je n'ai pas vieilli à Cadix. Je suis allée à Paris. Je 
suis fêtée, je suLs riche, je suis célèbre. 

Ra'mox. — Et pourtant, tu as peut-être quitté le 
bonheur en partant. 

Dolorès. — Mon existence a été brillante; je ne 



me plains pas; mais je t'ai bien aimé, et tu m'as 
guérie de l'amour. 

Ramon. — Comment? Jamais?... 

Dolorès. — J'ai eu des caprices, beaucoup de 
caprices; mais l'amour... C'était fini!... 

Ramon, im baisant la main. — Pardon! 

Dolorès. — C'est bête, n'est-ce pas? Ces souvenii-s 
me troublent encore. C'est toi que je cherchais en 
revenant dans cette maison; et, quand je ne t'ai pas 
vu, j'ai eu peur. Je n'osais pas demander si tu étais 
là. Ah ! c'est tenace, l'amour ! Ça faiblit ! Ça ne meurt 
pas! 

Ramon. — Dolorès! 

Dolorès. — Il faut que je m'en aille, que je re- 
tourne à l'hôtel. 

Ramon. — Reste encore. 

Dolorès. — Non! non! Je reviendrai <^e soir. 
J'assisterai à la représentation. 

Ramon. — Et demain? 

Dolorès. — Demain, je quitterai Cadix. 

Ramon. — Laisse-moi t'embrasser? 

Dolorès. — Si tu veux... 

Il Tembrassc chastement. 

Ramon. — Au revoir! 

Dolorès. — Ah ! Ramon ! Si tu pouvais être moins 
triste. 

Ramon. — Il n'y a rien à faire; elle ne m'aime 
pas. 

Dolorès. — Au revoir! 

Ramon. — Si elle savait pourtant que la belle 
Dolorès n'a vraiment aimé que moi... 

Dolorès. — Eh bien? 

Ramon, — Les fenmies sourient à ceux qui ont 
triomphé. 

Dolorès, un pco indignée. — Tu ne veux pas que... 

Ramon. — Non ! Non ! Adieu ! Dolorès ! 

Dolorès. — Adieu, Ramon! 

Elle sort. Ramon la conduit jusqu'à la porte. Il revient 
très vite. * 

Scène X 

RAMON, puis CONCHA 

Ramon, appelant. — Concha! 

CoNCHA. — Senor! 

Ramon. — Sais-tu quels sont ceux qui traînent 
autour de la maison? 

Concha. — Mais non ! Comment ?... 

Ramon. — Ton fiancé et son frcio. 

Concha. — Ah! vous m'aviez fait peur! 

Ramon. — Pourquoi rôdent-ils autour des murs en 
re^Sfardant les fenêtres? Pourquoi ont -ils essayé de se 
cacher quand j'ai ouvert la porte? 

Concha. — Mais, don Ramon, ils savent que vous 
êtes occupé aujourd'hui. Ils ont peut de déranger... 

Ramon. — Alors, ils n'ont qu'à rester chez eux! 

Concha. — Luisito veut tans doute me voir. II a 
aspéré que je l'apercevrais et que je sortirais. 

Ramon. — Tu crois? 

Concha. — Mais oui! 

Ramon. — Tu n'es pas jalouse, Concha? 

Concha. — Pourquoi serais-jo jalouse? 

Ramon. — Tu as confiance en ton fiancé? 

Concha. — Il m'aime! 

Ramon. — Tu ne crains pas qu'une fenune ne te le 
prenne? 

Concha. — Une femme? 

Ramon. — Oui, tu sais bien... 
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- Je ne comprends pas. 

- Elle le regarde tendrement. Elle lui 



COMCBA. 

Rauok. 
sourit. 

CONCHA. — Mais quil 

Rauoh. — Tu sais bienl Tu sais bien! Tu ne veus 
pas la nommer pour ne pas avouer que tu es jalouseT 

CoNCHA. — Mais, don Ramon, vous vous trompez. 

Rauom. — Et ton galant la trouve à son gré ! 

CoscHi. — Ce n'est pas vrai! 

Rauok. — Ses yeux brillent quand elle le regarde. 

CoNCHA, — Non ! Non ! 

Ramon. — C'est pour la voir, c'est pour recevoir 
d'elle nne lettre, qu'il rôde autour de la maison. 

Coucha. — II n'est pas seul. 

Ramon. — Son frèreT Tu crois que son frère?.,. 

CoNCHA. — Je ne crois rien. 

Rauov. — Parle! Parle! Conc-Ln! Ma petite Con- 
cha! Dis-moi ce que tu sais. Voyons, ne me caclie 

CoNCHA. — Mais je ne sais rieu. 

Ramon. — Alora, vraiment, Beuilo aimerait la 
petite T Allons ! raconte-moi. Luisito est son con- 
fident ! Il l'aide dans ses amours ! Il a du tout te 
dire, à toi, qui es sa fiancée! Vous avez dû vous 
moquer de moi tous les trois! 

CoKCHA. — Vous êtes fou! 

Ramom. — Va les cherclier! Fais-les entrer! Ils 
sont chez eux ici ! Je leur enveirai même Eslrella. 
Vous ferez tes chattes eu chaleur avec vos matous, 
mais je vous écouterai miauler... 

CoNCHA. — Vous me faites peur! 

Ramon. — Je ne sais plus ce que je dis, 

CoKCHA. — Senor... 

Ramon. — Ma petite Concha, la vérité, la vérité, 
je t'en supplie! 

CONCMA. — Je vous jure qu'iî n'y u rien ! 

Ramon. ^ Oui! oui! li n'y a peut-être rieu encore. 
Mais demain, tout à l'heure... 

CoNOHA. — Ah! demain... 

Ramon. — Tu vois! Tu vois! Tu as des doutes, 

comme moi ! (I1 t> à la porte et regarde dans la rue.) 

Ils sont toujours là ! <il ouvre la Doric) Fais-les entrer, 
je te dis. 

Concha. — Non .' non ! 

Ramon. — Fais-les entrer! Je verrai bien si l'ii 
tort. 

Concha. — Mais vous me rendriez jaloose... 

Ramon. — Comment donc aimes-tuT si tu n'es pas 
jalouse! Appelle-les! Fais-leur bon accueil. F-strella 
va descendre. 



Cokcha, — Onil 

LuTsrro. — Ce sera tite bean. J'ai dix camarades 

qui viennent l'applaudir, et moi, je ferai plus de bmit 



qui 



Scène XI 

CONCHA, LriSITO, BENITO, 



ESTRELLA 



Concha, '>mrani u pane. — l.uisito! Tu peux entrer! 

Ldtsito. — Le patron n'est pas là? 

Benito. — Nous pensions qu'il finissait d'arranger 
la salle, et nous ne voulions pas le g^ner. Ah! c'est 
joli, ici! 

Luisito. - Je crois bien ! 

Concha. — On ne saurait faire trop de dépenses 
pour Eslrella ! 

Benito. — File est iciî 

Concha. - File va descendre 1 

LniBiTO. — Elle est lipurense, hein? de danser ce 



les dix. 



CoNCiu. — Vous viendrez aussi, Benito T 

Benito. — Peut-être. 

Luisito, — Oui! Oui! Tu viendras! 

Concha, — Amalia va bient 

Benito. — Très bien. 

Concha. - Et les enfantât 

Benito. — Les enfants aussi. 

Concha. — Ils m'appellent déjà leur tante, aVBCt 
le mariage. 

LnisiTO. — Dans quinze jours nous serons mariés. 

Concha, — Tu ma le promets T 

Luisito. — Tu en doutesT 

Concha. — Non! 

Luisito, lirint àr a pochE quelque cboK, — Tlens! Je 
t'ai apporté quelque chose! 

Concha. — Une chaîne! 

LuiSito. — C'est pourquoi je voulais te voir cet 
après-midi. 

Concha. — Chéri de mon coeur! 



Il lui 



t l'ei 



loi, je t'offre ce bracelet. 
Concha. — Oh! T y a trois perles! Merci! 

Ktt relia entre. 

EsTRELLA. — Salut! les deux frères! Don Ramon 
n'a dit que vous êtes ici. J'ai descendu si vite l'es- 
;alier que je suis presque tombée. 
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LxjiSiTO. — J^aurais voulu être là pour le retenir. 

ESTBELLA. — Quand je serai sur le point de tom- 
ber, je t'appellerai. Eh bien, Benito! Bonjour I 

Benito. — Bonjour! Estrella! 

EsTRELLA. — Bonjour, Benito, le silencieux! Oh! 
Concha, la belle chaîne!... 

CoNCHA. — Cadeau de Luisito... Et ça... (Elle montre 
le bracelet.) c'cst Benito qui me Pa donné! 

ESTHELLA. — Ohl le parfait fiancé! Tadorable 
beau-frère! Sais-tu bien, Luisito, que j'ai envie de 
te faire les doux yeux pour avoir une chaîne comme 
celle-ci î 

CoNCHA. — S'il suffisait de lui faire les doux 
yeux, tu aurais déjà bien des douzaines de chaînes! 

Estrella. — Je l'aime bien I 

CoNCHA. — Oui! Oui! 

Estrella. — Tu ne crois pas que je l'aime bien? 

Luisito, envoyant un baiser. — Bien des remercie- 
ments ! 

Estrella. — Toi, tu ne m'aimes pas, Luisito? 

Luisito. — Mais si je t'aime! 

CoNOHA. — Qu'il t'aime, qu'il ne t'aime pas, ça 
n'a pas d'importance. 

Estrella. — Personne ne m'aime! Personne ne 
m'offre des chaînes et des bracelets! 

Benito. — En voici un, Estrella, que j'ai apporté 
pour vous. 

Estrella. — Ah! ça me fait plaisir! 

Benito. — J'en suis bien heureux! 

Estrella. — Mais pour me faire ce cadeau, vous 
n'êtes pas mon beau-frère! 

CoNCHA. — N"on ! Certes î 

Estrella. — Vous êtes ]ient-être mon fiancé? 

Luisito. — Ah! ah! Si sa femme t'entendait! 

Benito. — C'est en ami que je vous prie d'ac- 
cepter ce petit bracelet. J'ai pen.sé que vous le por- 
teriez ce soir, en dansant. 

Estrella. — Je le porterai toujours. 

Benito. — Et puis, il est juste de vous faire un 
présent qui vous rappelle le mariage de votre amie 
Concha. 

Estrella. — Oui ! Oui ! Ce bracelet me fera songer 
sans cesse à Conchita et à Luisito. 

Luisito, troublé. — Je veux t'offrir aussi un bijou, 
Estrella ! 

Estrella. — C'est gentil! 

Concha. — Oui! Que veux-tu? 

Estrella. — Je veux un collier... 

Concha. — De perlas fines?... 

Estrella. — Non, Conchita! Tu te rappelles? 
Nous avons vu, chez le grand bijoutier, un collier de 
pierres brunes et dorées. 

Concha. — Tu as dit que ces pierres ressemblaient 
aux veux de Luisito? 

Estrella. — Ai- je dit ça? 

Concha. — Oui! Oui! 

TiUisiTO. — Alors? 

E.STRELLA. — Eh bien ! Donne-moi ce que tu yeux, 
Luisito. 

Luisito. — Je chereherai. 

EsTRETiLA. — Cherche! 

Concha. — Tu viens, Luisito? 

TiUisiTO. — Mais... 

Concha. — Je dois aller chez le boucher, l'épicier. 
Tu ne m'accompagnes pas? 

Luisito. — J'avais promis à Benito... 

Benito. — Va ! Va ! Je n'ai pas besoin de toi ! 

Estrella. — Nous n'avons pas besoin de toi I Suis 
bien;sag"ement Concha, et porte les paquets. 

';.•• *": •*» • • 



Concha. — Estrella!... 

Estrella. — Quoi? N'a-t-on plus le droit de 
plaisanter? 
Luisito. — Au revoir, Estrella! 
Estrella. — A ce soir! 
Luisito. — Tu viens, Benito? 
Estrella. — Ah! non! Je le garde! 

Concha et Luisito sortent. 



Scène XII 

ESTRELLA, BENITO 

Benito. — Alors, vous aimez le petit? 

Estrella. — Quoi? 

Benito. — Vous aimez mon frère Luisito? 

Estrella. — Moi? 

Benito. — Ecoutez, Estrella. Vous ne voyez peut- 
être pas très clairement vos sentiments ; mais vos 
regards, vos gestes, votre voix disent... Enfin ! vous 
aimez Luisito!... Conchita en est à trembler! 

Estrella. — Ça, c'est trop fort! 

Benito. — Ne vous fâchez pas! Je vous explique 
aivssi doucement que je puis ce que je vois, ce que je 
crois voir. 

Estrella. — Ah ! vous voyez, Benito? Vous croyez 
voir! Vous osez dire que vous voyez! Ah! Madone! 

Benito. — Estrella, que voulez-vous dire? 

Estrella. — Rien, rien... Pardonnez-moi! 

Benito. — Ma petite! 

Estrella. — Je suis malheureuse ! 

Elle pleure. 

Benito. — Estrella! 

EsTRELixA. — Ah ! Benito ! Si vous pouviez deviner 
combien je souffre dans cette maison. 

Benito. — Parlez! 

Estrella, lui prenant la main. — Je ne sais pour- 
quoi : je vous dirais ce que je cache à tout le monde! 

Bknito. — Parce que vous sentez que je ne suis 
pas comme les autres pour vous. 

Estrella. — Oui, je crois que vous m'aimez un 
pou. 

Benito. — Je vous aime! 

i'^STRELLA. — J'ai besoin de vous sentir teiidre avec 
moi... 11 faut défendre votre petite amie. 

Benito. — Contre qui? 

Estrella. — Contre tous, vous savez bien... Tous 
les hommes sont après moi, Pepillo, Ramon, sur- 
tout... d'autres encore. 

Bknito. — Qui? 

Estrella. — D'autres... 

Benito. — Luisito? 

Estrella, — Non ! Non ! 

Benito. — LuLsito, j'en étais sûr! 

Estrella. — Vous vous trompez! 

Benito. — Et il est sur le point d'épouser Con- 
cha! 

Estrella. — Mais non ! mais non, pas Luisito ! 

Benito. — Vous ne voulez pas me le dire parce 
que c'est mon frère. Mais je me rappelle ses regards. 
Et pourquoi vous a-t-il offert un cadeau? 

Estrella. — Et vous-même? 

Benito. — Mais moi, ce n'est pas la même chose? 
Je n'ai plus l'âge d'être aimé! 

Estrella. — Vous croyez? 

Benito. — Mais... 

Estrella. — Benito, je ne veux plus demeurer la 
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uuit dans cette maison. Dès ce soir^ après la repré- 
sentation, j'irai dormir loin d'ici, dans un petit 
logement. Tomasa dit que je fais bien! 

Benito. — Ab! Tant mieux! 

EsMŒLLA. — Vous sentez, n'est-ce pasf qu'il est 
dangereux pour moi de rester près de Ramou? 

Bbnito. — Oui! Oui! Où irez-vous? 

ESTBELLA. — Je ne sais pas... Je ne peux pas 
sortir... Si vous vouliez!... 

Benito. — Quoif 

EsTRELLA. — Vous me chercheriez une chambre, 
une toute, petite chambre oii je serais tranquille. 

Benito. — Oui, je le ferai. 

EsTBELiiA. — Après les danses, cette nuit, vous 
viendrez ici et vous m'emmènerez. 

Bbnito. — Je vous le promets. 

EsTRELLA. — PepOlo m'avait proposé son aide, 
mais il n'est pas brave, il n'est pas fort: c'est un 
enfant ! 

Benito. — C'est une Ame de boue! Il vous ferait 
tomber aussi bas que lui!... 

EsTRELLA. — C'est cc que j'ai pensé! Je me confie 
à vous, Benito. 

Bbnito. — Merci! 

EsTRELLA. — Vous scrcz m OU ami. 

Benito. — Vous me dites bien tout, Estrclla? 

EsTRELLA. — Mais... ouiî... 

Bbnito. — Vous n'aimez pei-sonnet 

Estrella. — Non... 

Benito. — C'est bien vrai? 

Estrella. — Ne m'intermgrez plus ! Je ne sais pas. 
Je ne veux pas savoir... J'ai confiance en vous... Ne 
m'abandonnez pas. 

Benito. — Mon aimée! . 

Estrella. — Non î non ! Je n'ai rien dit ! Vous 
avez mal compris! 

Benito. — Estrella ! 

Estrella. — Allez! Allez!... 

Benito s'éloigne et sort. 

Scène XIII 

ESTRELLA, RAMON 

KstrcIIa envoie un baiser à Benito; elle traver:,: la salle 
en rythmant une danse pour rentrer dans l'intérieur de 
la maison. Ramon, qui ta guette, la saisit par la taille 
et tente de baiser ses lèvres; elle se dégage. 

Estrella. — Brute! 

Ramon. — Les ^râlants .sont parti*?, enfin. Que te 
disait donc l'illustre Benito? 

Estrella. — Vous le savez bien. Vous écoutiez. 

Ramon. — Vous parliez bas. Je n^ii rien entendu. 

Estrella. — C'est fâcheux ! 

Ramon, lui penant la main. — Faisons la paix! 

Estrklla. — Si vous voulez! 

Ramon. voyant le bracelet. — C'est lui qui t'a donné 
ce bracelet ? 

Estrella. — Oui! 

Ramon. — 11 e^t ton amant? 

Estrella. — Parce qu'il m'a offert un bracelet 
de deux douro.s? Ce n'est pas cher! 

Ramon. — Pourquoi ce présent? 

Estrella. — Pour me faire plaisir, et c'est un 
souvenir qui me rappellera le mariage de Concha. 

Ramon, — Tu le trouves joli, ce bracelet? 

Estrella. — Très gentil! 

Ramon. — Si tu le voulais, Esti-ella, je te donnerais 



un bracelet avec un gros diamant, des colliers, des 
bagues, des broches. 

Estrella. — Avec quoi les payeriez- vous? 

Ramon. — Je suis plus riche que tu ne crois. 

Estrella. — Bah? 

Ramon. — Ma mèi'e se plaint sans cesse... 

Estrella. — Il est vrai que les affaires ne sont 
pas brillantes, je le sais. 

Ramon. — Mais elle a des rentes. Nous ne dé- 
pensons pas beaucoup d'argent. Et, chaque année, 
elle achète des valeurs, et elle n'est plus jeune. 

Estrella. — Vos paroles font du bruit dans l'air, 
mais elles ne sonnent pas dans mon cœur. 

Ramon. — Mon père m'a aussi laissé de l'argent 
et ses bijoux. Il aimait les bijoux. J'ai une bague avec 
un gros rubis : c'est un baron qui la lui a donnée 
quand ma mère dansait à Vienne. La yeux-tu, dette 
bague? 

Estrella. — Non ! 

Ramon. — Viens là-haut, dans ma chambre. Elle 
est enfermée dans le coffre. Elle brille comme le 
soleil qui se couche. 

Estrella. — Allez la chercher. 

Ramon. — Viens avec moL 

Estrella. — Non. 

Ramon. — Viens! 

Estrella. — J'ai dit: non! 

Ramon. — Estrella, EstreUita, pourquoi es-tu si 
méchante avee moi? Tu souris à tout le monde, à 
Pepillo, à Luisito, à Benito, et, pour moi, tu n'as que 
des regards méchants. 

Estrella. — Je ne les aime pas. Je ne vous déteste 
.pas! Je demande qu'on me laisse tranquille! 

Ramon. — Ils sont plus jeunes que moi, oui, tous, 
même Benito. Ah! la jeunesse! la jeunesse! Je la 
hais! J'ai été beau, ma petite, oui, beau! 

Estrella. — Je n'en doute pas! 

Ramon. — Et l'on m'a adoré. Tiens, Dolorès, la 
belle Dolorès, je l'ai fait pleurer d'amour dans cette 
maison. Tout à l'heure, elle me disait que j'ai été le 
seul amour de .sa vie, et pourtant bien des hommes 
lui ont dit: « Je t'aime. » 

Estrella. — Toutes mes félicitations! 

Ramon. — Tu te moques de moi? 

Estrella. — Mais non! Il est très possible que 
voas ayez été beau. 

Ramon. — Oui, oui! Tu me trouves flétri, et tu 
sonores à Pepillo et à Luisito. Eh bien, ma petite, 
ils sont plus jeunes (we moi, mais ils ne savent pas 
aimer comme j'aime. 

Estrelt^. — Fanfaron! Tous les hommes vieillis 
parlent eomme voils! 

Ramon. — Si tu voulais! si tu voulais! 

Estreli^. — Je ne veux pas. Je suis jeune. Je 
veux (le la jeunesse, des lèvres fermes et, contre ma 
ehaii-, un corps mince et doux à toucher. 

Ramon. — Prends grarde! 

Estrella. — Vous ne me faites pas peiir! 

Ramon. — Pi-ends garde! l>a maison est vide! 
Nous sommes seuls!... 

Estrella. — Eh bien! Vous allez me violer? a\ la 

saisit dans ses bras brusquement et baise sa bouche. Rstrella 

se défendant.) Mauvaise bête! Brute! 

Ramon, la tenant. — Tu peux crier! On ne t'en- 
tendra pas! 

Estrella. — Je n'ai pas peur de vous! 

Ramon. — Je ne te demande pas d'avoir peur! 

Estrella. — C'est ici que tu vas me caresser? 
Sur le plancher? Sur l'estrade? 
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Saho». — Ja f emporterai, Ut-haut, dans ma 
diambrel 

EsTBELLA. — Tu seras bieu, fatigué quand tu auras 
monté l'eecalier. Tu ne songeras plus qu'à redescendre ! 

RiMON. — Nous allons voir. 

Es^tElitiA. - — Je resterai froide dans tes bras ! Le 
bel avantage! 

Bauon. — Je n'espère pas que tu m'aime». Je te 
veui! 

ESTRELLA. — Ah ! ah ! Tu ue m'as pas encore ! 

RaUON, esl sur le point de remporlcr. — Je t'auTai .'' 

Je t'aurai 1 

E8THBU.A. — Si tu fais cela... (Tomasa arrive par !i 



Scène XIV 

Les MÉstES, TOMASA 

TOitABÀ. — Bonsoir! 

Bauon. — Bonsoir! 

Tomasa. — C'est arrangé! Pepillo viendra! 

Rauoh. — Ah! 

Tomasa. — J'ai dû lui payer des cigarettes < 
aussi une boite (le cigares. Des cigares fameux! 
m'a même prié de t'en offrir un. 

Ramon, le prenant. — Merci. <I1 rallome.) 



TouASA. — Pepillo oublie tes menaces, tout... D 
ne sera question de rien. Mais, quand il viendra, tn 
le laisserae en paix, ce garQon. 

Ramon. — C'est entendu. 
. Tomasa. ^- Concba est làt 

EsTBBLi^. — Elle n'est pas encore rentrée. 

Tomasa. — Oh! là làl Quelle fainéante! Encore 
avec son Luisitol Je vais surveiller le diner. 

Elle entre dans la cuiaine. 

Se^e XV 

RAMON, ESTRELLA 

Rauom. — Toi, ma petite, tu l'as échappé belle! 

EsTRELLA. — Vraiment T 

Rahon. — Si ma mère n'était pas rentrée... 

EsTRELUA. — Eh bient 
Ramon. — Suffit! Tu a« eu de la chance! 
■ EsTBBu-A. — Tu trouves? 
Ramon. — Elle est revenne trop tôt. 

EbTRELI/A, souriant prii dei lèvrea de Ramon. — N'est- 

ce pasf 

Bamon. — Quoi! 
- ESTRELLA, — Imbécile ! 

BIDEAO 
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-ACTE 11 : DEUXIEME TABLEAU 



La même salle pendant la représentation^ l^es lumières allumées, lanternes de couleurs. Va-el-vixnl de Concha 
et- du garçon. Public : des gens- du peuple, des pêcheuTS, des adolescents, des femmes, toutes en cheveux. Une 
danse vient de finir. La salle appfav^it. Les ballerines saluent. On crie : « Ollé ! Oîlé ! » Bamon circule entre 
les tables. 



Scène première 



Alfonso. — Oh! là là! 

ViNCENZE. — Tii n'es pas en train, " Merced».. 

MsKCEDÈii. — Imbécile! 

Alfonso. — Tu t'es levée trop («ni, Fllena. 

Rlena. — iiliot! _ - 

Ramon. — Allons! Allons! 



Rauon. — ConchaT Est-ee finit 

OoNCHA. — C'est lui! 

Ramox. — C'est bon! Dona Tomasa va chanter. 

Tnrs. — Chut! SUence! Ecoulez! 

a plqer m chaî*c en avant dci aulr», >nr l'cstradt. 
TOUASA 
.Vi- Il ni.! f'i '!•" dei irilleli rounes 
rifuiissnl tau JBrAin, miçKotiot. 



Vois, — I.imitnade! 

Ramok. — Voyons, Pablo ! par i< 

Vorî. — Deux limonades! 

Voix. — Quatre limonades! 

Ramon. — Pabli.i Pablo! 

Pablo. — Voilîi. 

OONCHA. — Voilà. 

Alfonso. — Xérès. 

Carlos. — De la bien'. 

Cristoforo, — Manzanillo! 

CoSCHA, pasM près de Luitito qui v 

Voyons, Luisilo! 
ViNCENZK. — Kmbmsse-lo. 



Tors. — Anda! Bravo! Encore! Une autre! 
I outre! 

Ramov, d Tomasa. ^ Chante donc le Sac d'à 
Tous. — Ecoutez. 

TOUASA 



Tous. — Ollé ! Bravo ! Bravo ! Anda ! Encore 
ToMASA, d Ramon. — Quoi, maintenant î 
Ramon. — Quelque chose de gai. 
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Bahon. — Et TOUS verrez maintenant PepUIo, 
Pepillo avec Estrella. 

CitlSTOroitO. ^ AL! la nouvelle danseuse. 

Caslos. — II parait qu'elle a des yeux... 

Alfonso. — Elle pourrait bien cette nuit aug- 
menter ma famille. 

MoNiCA. — Veus-tu le taire! 

CaiSTOFOBO. — On verra 1 

PepillD et Eslrella dinsent. Pendanl Inr duKi 



Anton iNA. 
fameus, ça! 

ViNCENZE. - 

cher avec elle! 

Cbistoporo. 

Cahlos. — 
ment Luisito! 

Alfonso. - 
pondre. 

ViNCENZE, - 

Alfosso, - 

ROSAUA. — 

mère n'a pas 
Anton IN A. 
yeux-là î 

ViNCENZE. 

Alfonso. - 



— Eh! là-bas! L'oncle Pepe! C'est 

- Les puces ont de la chance de cou- 

— As-tu vu ses yeoxT 
Eh! la belle! Ne regarde paa seule- 
Un peu par ici ! 

- Par ici! par ici! On saura te ré- 

— N'insiste pas tant. Tu m'auras. 

- Tu m'as. 
Tu sais ce que c'est que l'amourî Ta 

eu besoin de te donner de leçonT 

— C'est Tomasa qui t'a appris ees 

— Ou RamonT . 

- Je serais bien ton élève ! 



:Jla (M* Polaire) dansant. 

DtsslH dt Geartts Scett. 
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Carlos. — Oh! ma chérie, que c'est bon! 
Alponso. — Quand tu voudras, tu sais? 
VmcENZE. — Eh! Pepillo, prends-la donc cette 
taille d'abeille. 

Cristoporo. — Prends-la. 

Carlos. — Oh ! la belle pièce ! 

Alponso. — Donne-la-moi. 

Pepillo, en dansant. — Viens la prendre. 

Alponso. — Eh bien, moi, je me laisserais tomber. 

Cristoporo. — Et tu ne te ferais pas de mal ! 

Fin de la danse. Applaudissements. Quête. 

ToMASA. — L'artiste va pa.sscr pr^s de chacun de 
voiLs! Si vous l'avez trouvée bonne, soyez généreiLx! 

Estrella. — Un chapeau?... Benito! Vous hésitez, 
vous n'êtes pas l'homme qu'il me* faut. Vous, Luisito! 

LinsiTO. — Que me donnera^-tuî 

Elle lui envoie un baiser. II lui lance son chapeau. 
Estrella, prenant le chapeau, fait la quête: les consom- 
mateurs plaisantent avec Estrella. 

Alfonso. — Voilà une pièce blanche. ^Vs-tu de la 
monnaie? 

Estrella. — Je te souris ! 
Cristoporo. — Laisse-moi t'embrasserî 
Estrella. — Demain ! Oh ! lin imbécile m'a pincée ! 
Cristoporo. — On ne peut pas, tant c'est dur. 

Estrella. — Ça, c'est vrai. (Ricnkêlmann lui donne 

une pièce d*or.) C'est de Tor? 

RiENKELMANN. — Oui! * 

Estrella. — Pour moi? 

RiENKELMANN. — Oui ! 

Estrella, lui envoie un baiser. — Dix mille remer- 
ciements ! 

Alponso. — Que ferais-tu pour un billet de ban- 
quet 

Estrella. — Bien des choses! Essayez! 

Elle s'arrête auprès de Benito et de Luisito. 

Ramon. — Estrella! La quête est trop longue! 
Estrella, remontant sur l'estrade. — Une belle re- 
cette, vous savez! 

ToMASA. — Vraiment? 

Elle verse le tout dans une petite cassette. 

Des Voix. — Estrellaî... Esti*ellaî... Toute seule! 
seule! Estrella! 

Estrella danse. Lorsqu'elle a fini, elle salue. Applaudis- 
sements. Estrella remercie et crie: a A la dispo- 
sition... » Elle sort. 

ViNCENZE. — Elle fait rudement bien claquer les 
castagnettes. 

RosALiA. — Elle a la main solide, ça fait peur. 

Carlos. — Moi, je n'ai pas peur. 

Antonina. — Ah ! la mâtine, comme elle se remue, 
hein î 

ViNCENZE. — Elle a l'habitude. 

Cristoporo. — Moi, j'ai .senti sa jambe. 

Carlos. — Et moi, son corps. 

ViNCENZE. — Limonade! 

Alponso. — Il est saoul! 

RosALiA. — Oh! quel coup de rein! 

Carlos. — Tu es comme ça dans le lit ?... 

Tous. — Estrella !... Estrella ! 

Estrella paraît et danse. .\ la fin de la danse, applau- 
dissements; puis on se lève et l'on sort. 

T/ Accompagnateur, à Ramon. — Demain soir, 
senor, à quelle heure? 

Ramon, brusque. — On verra; allez! 

Pepillo. — Ca a marché, hein? 

ToMASA. — Tràs bien! 

Pepillo. — Bravo, Estrellaî 

Mercepks. — Ce n'est pas miil pour un début ! 



Elena. — Le public aime toujours la nouveauté! 

ToMASA. — Allez! Allez! Toi aussi, Estrella, va 

ôter ta robe. Tu ne danseras plus ce soir... Inutile de 

l'user! (Estrella sort.) 

Scène II 

RAMON, TOMASA, puis PEPILLO, MERCEDES, 

ELENA 

ToMASA, comptant la recette. — Tu n'eS pas satisfait 

de la recette? 

Ramon. — Si... très satisfait... 

ToMASA. — Alors?... 

Ramon. — Ecoute, mama. Je ne peux pas voir 
tous ces hommes qui la regardent, qui la tutoient, qui 
la pincent, qui la caressent!... 
. ToMASA. — Il faut le soigner, mon enfant. Quand 
ou a de telles idées, on rie tient pas une maison de 
danses: on est banquier. Et ça n'empêche pas votre 
belle de se faire regarder, tutoyer, pincer, caresser... 

Ramon. — Misère ! 

ToMiSA. — Comment, Ramon, toi qui as grandi 
dans les coulisses, tu as de pareilles idées? Mais tu 
sais bien ce que Valent les femines? 

Ramon. — Oui! 
' ToMÂSA. '• — Depuis que tu te coupes les poils du 
menton, tu en as tenu qui étaient plus belles et 
meilleures qu'Estrella. 

Ramon. — C*est vrai! Mais elle, je l'aime ! 

ToMASA. — Elle t*a jeté le mauvais sort! 

Ramon. — J'en crève, mama, j'en crève ! Tout à 
rheure, j'avais envie de leur lancer une guitare à la 
tête. Et tu 08 vu Pepillo autour d'elle? 

ToMASA. — Il dansait! 

Ramon. — H se rappelait leurs caresse^! 

ToMASA. — Allons donc! S'il avait songé à ça, il 
aurait très mal dansé. Il ne pensait qu'aux applaudis- 
sements. 

Ramon. — Possible! 

ToMASA. — Certain ! Tu es bête, ce soir, mon petit. 
L'amour t'abrutit, Riamon ! Tu ne vois plus Estrella 
conune elle est. Elle n'a rien d'étonnant, tu sais. 
Concha est plus jolie qu'elle. 

Ramon. — Oh! 

ToMASA. — C'est vrai. Seulement^ tu ne la vois 
pas. Tiens! Luisito ne s'y trompe .pas. ' C'est un 
garçon qui a du goût. Il préfère Concha à ton 
Estrella. 

Ramon. — En es-tu bien sûre? 

ToMASA. — Mais oui î Tu crois que tous les hommes 
l'adorent parce que tu la désires. Î31e est gentille. 
Mais il y a cent filles à Cadix qui sont plus agréables. 
Ah! grand innocent! Ne nous attristons pas. Ré- 
jouissons-nous d'avoir une bonne danseuse qui fait 
venir ici le public. 

, Ramon. — En tout cas, je ne resterai plus là 
quand elle dansera. Je ne peux pas... je ne peux 
pas... 

ToMASA. — Tu t'y feras... Deux cent dix, deux 
cent quinze, deux cent vingt, deux cent vingt -trois 
pesetas!... Allons, ce n'est pa.s mauvais! Vous êtes 
prêtes, les artistes? Nous voudrions bien fermer!... 
• Voix de Mercedes. — On \'ient ! On vient ! 

Pepillo, qui sort. — Bonsoir ! 

Mercedes. — On s'en va!. 

Elena. — On n'a pas le temps de se démaquiller. 

Klles sortent. 

Tomasa. — C'est bon! C'est bon! 
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Scène III 

RAMON, TOMASA, ESTEELLA 

ESTBELLA, se dirigeant vers la porte. — BonSOir, dona 

ToDiafia I 

Ramon. — Où vsjs-tut 

EsTRELLA. — Je vais me coucher. 

Ramon. — Où çaî 

EsTBELLA. — Je ne sais pas encore! 

Ramok. — C'est pour rire, n'est-ce pas? 

EsTRELLA. — Mais non! Je croyais que votre 
mère vous avait averti! 

Ramon, à Tomasa. — Tu savais f 

ToMASA. — N'est-il pas plus sage qu'elle n'habite 
plus ici? 

Ramok. — Et moi! Et inoil Je l'adore! Je te l'ai 
dit, je l'adore ! Et tu veux que je la laisse s'en aller, 
dans les rues, la nuit, pour rencontrer des hommes I 

EsTRELLA. — Vous u'espérez pas me renfermer 
ieit 

Ramon. — Tu ne t'en iras pas! 

ToMASA. — Laisse-la partir ! Ça vaut bien 
mieux!... 

Ramon. — C'est comme si tu disais qu'il vaut 
mieux que je meure. 

Egrcrella. — A votre aise, je m'en irai demain 
matin. 

Elle remonte. 

Ramon. — Tu en prends facilement ton parti ! Le 
galant qui t'attendait ne te plaît guère, il paraît... 

EsTBELLA. — Je suis brisée de fatigue, je vais 
dormir. Bonne nuit! 

Ramon. — H se promène sous le clair de lune 
en espérant que tu viendras. Ou bien il est couché 
dans un lit, et il croit sans cesse reconnaître ton 
pas dans la rue. Ecoute, mon ami, ce n'est pas 
Estrella qui vient. Elle ne viendra pas cette nuit. 

EsTRELLA. — Bonne nuit, Tomasa. 

ToMASA. — Bonne nuit. 

Estrella ouvre, la porte qui mène à l'intérieur. 

Ramon. — Estrella! Estrella! Tu n'as donc pour 
moi nulle reconnaissance? 

Estrella. — Je vous ai beaucoup d'obligation, 
Ramon, et aussi à Tomasa. J'espère que vos conseils 
et vos leçons n'auront pas été inutiles et que vous 
ferez de belles recettes. 

Ramon. — Je me moque de l'argent. 

Estrella. — Dois- je par reconnaissance?... Oh! 
Et puis, je suis fatiguée. Bonne nuit! 

Ramon. — Va-t'en! 

Tomasa. — Ramon ! 

Ramon. — Va-t'en ! Aujourd'hui ou demain, puis- 
que tu dois partir, ça m'est égal. Va-t'en! Allez, 
hors d'ici! Bon voyage! C'est une maladie qui s'en 
va! 

Estrella. — Comme vous êtes méchant! 

Ramon. — Ah! Ça va mieux! Tu m'étouffais! Il 
me semble que je t'ai crachée! Allons, déguerpis, 
j'en ai assez de te supplier, de te menacer. Porte-toi 
bien ! 

Estrella. — Bonne nuit donc, Tomasa, et merci! 

Tomasa. — A demain soir, sois exacte. ; 

Estrella. — Oui, au revoir, don Ramon. Je ne 
voudrais pas vous quitter ainsi, ce soir... Si vous 
n'aviez pas des idées si folles, vous sentiriez com- 
bjien je vous suis attachée. 

Ramon. — Soit, au revoir! 

ES'nRELLA^ lui tendant la main. — Bonne nuit! 



Ramon, saisissant la main. — Estrella! 
Estrella, se dégageant. — Bonne nuit ! 

Elle se dirige vers la porte ; Ramon s'élance et y arrive 
avant elle. 

Ramon. — C'est Benito qui est là devant la porte ! 
C'est lui qui t'attend? 

Estrella. — Oui! 

Tomasa. — Eh! Benito ou un autre! 

Ramon. — Je l'ai vu! Je l'ai vu! 

Tomasa. — Eh bien! Tu l'as vu! 

RÀMON. — Tu comprends, mama, je pouvais 
croire que cette roulure disait vrai et qu'elle ne 
songeait qu'à dormir. Et là, devant notre maison, je 
vois celui qui me l'enlève, celui qui va la posséder. 

Estrella. — Vous êtes fou! 

Ramon. — Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! 

Estrella. — Vous avez pensé que j'irais choisir 
Benito! Le bel amoureux! U n'est plus jeune. H 
tremble devant sa femme, Amalia; il berce tous les 
soirs ses enfants. L'homme que j'aimerais je veux 
qu'il m'appartienne! 

Ramon. — Menteuse! 

Estrella. — Vous m'insultez ! Je suis plus propre 
que vous ! . Je ne me donne pas en passant. Je 
m'attache. C'est ce que vous ne comprenez pas. Je 
lis avec tous, mais je ne me donnerai qu'à un seul. 

Tomasa. — Ne la crois pas, Ramon! Je vois 
où elle veut t'entraîner! Elle a appartenu à Pepillo, 
à Benito. Elle me Ta dit I 

Estrella- — Ce n'est pas vrai ! 

Tomasa. — Oui, oui! Tu veux que mon fils te 
retienne et qu'il me chasse! 

Estrella. — Moif 

Tomasa. — Tu veux qu'il t'épouse! Je le sais. 

Estrella. — Moif Je veux m'en aller! 

Ramon. — Si tu n'es pas la maîtresse de Benito, 
qu'attend-il T 

Estrella. — Ha retenu pour moi une chambre, 
et il me conduit à ma porte. 

Ramon. — Ouit 

Estrella. — Je le jure! 

Ramon. — S'il en est ainsi, tu ne crains pas de 
lui faire de la peine en restant ici cette nuit? 

Estrella. — De la peinet Ah ! non ! 

Ramon. — Eh bien! Dwune-moi cette preuve de ta 
reconnaissance t Demeure dans la maison jusqu'à de- 
main. 

Estrella. — Je suis heureuse dé te faire plaisir. 
Bonne nuit. 

Elle remonte vers la porte de rintérieur. 

Ramon. • — Parle-lui, mama, c'est gentil ce qu'elle 
fait là. 
Tomasa. — Oui, oui! Bonsoir, Estrella! 
Estrella. — Bonsoir! 

Elle sort. 

Scène IV 



Ramon. 



RAMON, TOMASA 
« 

Et maintenant, je vais le faire entrer, 



le Benito! 

•Tomasa. — Et puist Tu vas te mettre en colère. 
Vous allez tirer vos couteaux. Non, non! Puisqu'il 
aime Estrella, j'ai une meilleure façon de le faire 
souffrir, mon petit. 
. Ramon. — Penh!... Quelle façon f 

Tomasa. — Laisse-moi faire. Un âne en sait plus 
qu'un ânon. Va te coucher. Sa douleur sera bien plus 
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vive, s'il ne te voit pas, s'il croit que tu es auprès 
d'Estrella. Tous les tourments de jalousie que tu 
viens d'endurer, à cause de lui, il va les ressentir! 

Ramon. — Oui! Oui! 

ToMASA. — Va ! 

Ramon. ■ — Bonne nuit ! 

TOMASA. — Embrasse-moi! 

Ramon. — Marna! 

Il sort. 

Scène V 

TOMASA, puis BENITO 

ToMASA, allant à la porte. — Vous êtes là, Bçnito? 

Benito. — Oui. 

ToMASA. — Entrez donc! Entrez! Avez- vous peur? 

Benito, entrant. — Peur? de qui? 

ToMASA. — Vous venez chercher Estrella? 

Benito. — Mais... 

ToMASA. — La petite nous a dit. Vous avez 
trouvé une chambre pour elle, et vous deviez Vy 
.conduire? 

Benixo. — Comment? 

ToMASA. — Vous voyez que nous savons tout. 

Benito. — C'est vrai, mais ne croyez pas... 

ToMASA. — Oh I Je ne crois rien. Je sais que voils 
êtes un bon mari, un mari fidèle, et que vous n'avez 
pour Estrella que de l'amitié. 

Benito. — Oui! 

ToMASA. — Estrella nous l'a dit et nous l'avons 
cru sans peine! Mais tout le monde n'est pas aussi 
sérieux que vous, Benito. Mon fils, qui est votre aîné, 
est moins sage que vous : c'est vrai qu'il n'est pas un 
père de famille!;.. 

Benito. — Je ne comprends pas? 

ToMASA. — Je ne devrais pas savoir ces choses, 
mais Estrella m'a chargée de vous apprendre qu'elle 
no partirait pas ce soir avec vous. Elle disait qu'elle 
était trop fatiguée. 

Benito. — Elle n'est pas malade? 

ToMASA. — Oh! C'est une fille solide. Aussi, j'ai 
eu de. la défiance. Mais Ramon était aussi très 
fatigué. Us sont montés se coucher, et dès qu'ils 
ont franchi cette porte, j'ai entendu qu'ils s'em- 
brassaient. Ah! j'ai l'oreille fine! Que voulez-vous? 
Ils s'aiment. Estrella est grise de son triomphe! Et 
puis, la nuit est si belle! Quelle belle nuit, n'est-ce 
pas? 

En effet, par la porte ouverte, entre le clair de lune. 

Benito. — Quelle belle nuit ! 



Scène VI 

Les mêmes, LE VEILLEUR DE NUIT 

Le Veilleur. — Dieu soit dans votre maison, dona 
Tomasa ! 

ToMASA. — Bonsoir, don Anselmo! Vous voulez 
quelque chose? 

Le Veilleur. — Ma lanterne est éteinte, et je n'ai 
pas d'allumettes. J'ai vu de la lumière... 

Benito. — Tiens! 

II lui donne des allumettes. 

Le Veilleur. — Vous tremblez un peu, camarade. 
L'anisette était trop forte! 

Tomasa. — Il ne boit jamais. 

Le Veilleur. — Moi, je bois. Parce que le pauvre 
veilleur qui marche dans les rues, la nuit, pour crier 
quelle heure il est, et le temps qu'il fait, il attrape 
chaud, et puis, ça sèche la gorge. J'ai toujours soif! 
C'est le mctior qui veut ça. 

Tomasa, lui servant un verre. — Ah ! c'est un métier 
on on ne vole pas son argent. • 

Le Veilleur, après qu'il a bu. — J'ai toujours 
soif! J'ai toujours .soif! 

Tomasa. — Bonsoir! 

Le Veilleur. — Aloi-s... je m'en vais? 

Tomasa. — C'est cela! Bonsoir, don Benito. 

Benito. — Bonsoir! 

Le Veilleur. — Benito, je viens de rencontrer 
votre frère avec sa fiancée, la petite Concha. ILs 
s'embrassaient. 

Benito. — Ah! 

Le Veilleur. — C'est une nuit d'amour ! Dans les 
rues, on ne voit que des couples qui joigrnent leurs 
lèvres!... Aux fenêtres basses, on ne voit que des 
jeunes gens et des jeunes femmes qui se pigeonnent 
pendant que les maris ronflent. Ah! c'est une ter- 
rible nuit! H y en a des malheureux qui sont trom- 
pés! 

Tomasa. — Tu crois qu'ils .souffrent? 

Le Veilleur. — Bah ! Les cornes des cocus, c'est 
comme les dents. Ça fait du mal quand ça pousse. 
Après, on manjre avec. 

Tomasa. — Ah! ah! Ce vieil Anselmo! 

Le Veilleur. — Il faut bien rire! N'est-ce pas, 
don Benito? Il n'est pas gai, le camarade!... En 
route ! 

Tomasa. — Bonsoir! 

Elle ferme la porte, éteint la lumière et, avec une 
lampe, se dirige vers la porte du fond. Tandis que 
tombe le rideau, on entend la voix d'Anselmo. 

Le Veilleur. — Ave Maria.,, La nuit est belle!... 
Il est une heui«!... 
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PapUlo. Tomait. 

~ ToDÏasa : • EtlrtUa etl inqiditt q 



ACTE 111 



Pne -pièce dans la maison de BenHo : la salle où P on mange et où fon se lient, ret-de-ckaussée élevé ; au 
fond, la fenêtre donnant sur le port ; mire le port et la maison, utfe me. Mois d'avril. Le jour du vendredi saint. 



Scène première 

CONCHA, AMALIA, LA VAGABONDE 



un peu de poisson. 



si vous le vouliez, 
mjourd'hui le ven- 



8 pasT 



La Vagabonde. — Senora, 
j'aimerais mieux de la viande. 

AUAUA. — Païenne! C'est 
dredi saint ! 

La Vagabonde. — Ah! 

COHOHA. — Tu ne le sav 

La Vagabonde. — Non! 

Amalia. — N'es-tu pas une chrétienne! 

La Vagabonde. — Une chrétienneî 

CONOHA. — Enfin, tu as été baptisée, tu vas à 
l'église 1 

La Vagabonde. — Oh oui! J'ai souvent dormi 
dans les églises ! Il y fait chaud en hiver, et frais 
en élé! Je vais souveut à l'é^'Use. 

Amaua, — Comment t'appelles-tuf 

La Vagabonde. — On m'appelle la petite, la 
gamine, l'oiseau noir! 

CoHCHA. — Tu n'as pas de noml 

La Vagabonde, — Mais oui, vous voyez bien que 
j'en ni, des noms. 



Ahaua, l'initaïUnt i ubic. — Tiens, mange et bois! 

La Vagabonde. — Merci, senora. 

Coucha, — Ta n'es pas de la ville, je ne t'ai 
jamais vue, 

La Vagabonde. — Je viens de Xéris. 

Amalia. ' — Tes parents sont ià-basî 

La Vagabonde. — Mes parentsf Si j'avais des 
parents, je demeurerais quelque part, j'aurais un 
Ut. 

AuALiA. — Et que viens-tu faire à CadisT 

La Vagabonde. — C'est mon secret. 

CoNCHA. — Tu ne veux pas nous ie confier T 

La Vagabonde. — Je viens gagner ma vie. 

AuAioA. — Quel âge as-tu! 

La Vagabonde. — '■ Treize ans, peut-être! 

Amalia, — Sais-tu coudre! Sais-tù fair 



lac 



peu 



La Vagabonde. — Je ne sais rien. 
Amaua. — Veux-tu apprendre un métier! Venx- 
tu rester auprès de moi! 
liA Vagabonde. — Oh! non! 
CoNCHA. — Nous serions très bonnes pour toi. 
La Vagabonde. — Oui, oui, mais... 
Amalia. — Quoi! . 
La Vagabonde. — Je ne veux pas. 
CONi-HA. — Pourquoi! 
La Vagabonde. — Je ne veux pas. 
Ahalia. — Dis-nous tes raisons. 
Tui Vagabonde. — J'ai peur de vous fâcher! 
CoNCHA. — Mais non! 
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La Vagabonde. — Je sens que je m'ennuierais 
dans cette maison. 

Amalia. — Ah! ' ' 

La Vagabonde. — Vous avez un air si 'sérieux^ et 
la chambre est si bien rangée,' si propre, 'si ^ liiisante, 
il me semble qu'on ne doit pas oser bouger ici. 

Amaua. . — Mais, pauvre petite, que veûx-tu donc 
faire î Où veux-tu donc vivre? 

La Vagabonde. — Devant, vous, senora, ce n'est 
pas des choses à dire!' 

CoNCHA. — Mais oui! • " 

La Vagabonde. — Eh bien!... 

Amalia. — Parle ! . . 

La Vagabonde. — Je veux chanter, je veux dan-. 
ser! 

Amalia. — Ah ! malheureuse I 

La Vagabonde. — Ne me plaignez pas. Les. gar- 
çons et les filles m'applaudissent déjà. L'autre sçir, 
sur la place, une dame m'a donné' une pièce- d'ar- 
gent, et elle a dit à son mari: « Sait-elle seulement 
ce qu'elle veut dire, cette danise-là! » Je crois bien 
que je le sais. Ça veut dire : l'amour. 

CoNCHA. — Veux-tu te taire! 

La Vagabonde. — Pourquoi, ce n'est pas mal 
l'amour: c'est joli, c'est atnusant! 

Amalia. — Pauvre petite! 

La Vagabonde. — Il ne faut pas me plaindre. Je 
suis jeune, j'ai de beaux yeux, j'ai treize ans. Pauvre 
petite! Pauvre petite! Ohl non! Je ne resterai pas 
dans votre maison ! 

OONCHA. — Tu t'en vas? 

La Vagabonde. — Oui. 

Amalia, — Emporte un morceau de pain. 

La Vagabonde. — Je veux bien ! 

Amalia, coupant le pain. — Tiens ! 

La Vagabonde, -t- Merci! Je vous demande par- 
don d'avoir mal parlé devant des personnes sé- 
rieuses comme vous. Si vous n'êtes pas fâchées, je 
reviendrai vous voir. 

CoNCHA. — Quand tu auras faim, n'est-ce pas î 

La Vagabonde. — Si je venais vous voir quand 
j'ai faim, je serais ici tous les jours. 

CoNCHA. — Mais non, tu vas gagner une petite 
fortune, aujourd'hui! 

La Vagabonde. — Vous vous moquez de moi ! 

CoNCHA. — Ne vas-tu pa» mendier sur le passage 
de la procession? 

La Vagabonde. — Ah ! Il y a une procession T Ça 
c'est une chance. Je veux avoir ce soir au' moins 
deux pesetas! 

Amalu. — Tu mendies, quand je te propose de 
travailler? 

La Vagabonde. — Je ne sais pas travailler, mais 
je sais très bien mendier. On regarde avec des yeux 
innocents, comme cela, et on dit : a Je n'ai pas 
mangé depuis hier, faites l'aumône et le ciel vous 
bénira. » 

Amalia. — Petite hypocrite! 

La Vagabonde, se sauve en rîam. — Au revoir! A 
bientôt, à bientôt. 

Elle sort. 



Scène II 

CONCHA, AMALIA 

* 

Amalia. — Pauvre petite! — Coucha, tu trouves 
comme elle que la maison est triste? 



CoNCHA. — Oh ! mais non ! Jamais je n'ai été 
aussi heureuse ! 

Amalia. — Tu ne t'ennuies pas? 

Concha. — Comment peux-tu dire? J'aime Lui- 
sit!o et je m'entends très bien avec son. frère et avec 
toi. Tes enfants sont gentils. Oh! non,- je ne m'en- 
nuie' pas ! * 

Amalia. — Ton mari t'aime bien? 

Concha. — Mais oui! Ah! il' faut que je lui 
porte son vêtement. 

AWlia.' -^ Reste eùcbre, ma petite Condia. 
. CONCHÀ. — .Tu as quelque chose à me dire? 
• Amalia. — C'est un conseil que je voudrais te 
donner. Tu es jolie, Conchita, et tu es jeune. Il 
faut* t'ariranger pour que Luisito te trouvfe toujours 
à son goût. Tous les jours — il ne suffit pas du di- 
manche — il faut avoir une belle robe et des fleurs 
dans les cheveux quand il revient à la inaison. Il 
faut lutter, Conchita, contre les filles gracieuses qui 
guettent nos hommes. 

Concha. — Crois-tu que Luisito en regarde 
une? 

Amalia. — Non, non ! Je ne sais rien I Mais j'ai 
peur pour toi, parce que je suis très malheureuse. 

Concha. — Amalia! 

Amalia. — Mon mari n'est plus le même. Tous les 
soirs, quand il n'est pas sur la mer, il s'en va. Je ne 
l'ai plus jamais. C'est comme s'il passait toutes ses 
nuits dans la barque. ' 

Concha. — Luisito sort aussL ; 

Amalia. — r Pour l'accompagner. 

Concha. — Qui sait? 

Amalia. — Mais toi, Concha, tu peux te défendre? 
Moi, je suis presque vieille. Je lui ai donné des 
enfants; je les ai nourris, ça ne conserve pas une 
femme. Je n'ai plus que ma tendresse; il is'en moque 
bien. 

CoKCBLA. — Il t'aime, voyons ! 

Amalia. — Comme il aimerait sa sœur, une sœur 



aînée. 



Concha. — Il est plus âgé que toi? . 

Amalia. — Oui, il est plus jeune tout de même. 
C'est terrible, Concha; chez les pÀuvres^ les femmes 
vieillissent plus vite que les hommes; alors, nous ne 
pouvons pas lutter. C'est impossible. Ah! je vou- 
drais être riche pour lui sembler belle encore! C'est 
stupide, Concha: je l'aime! 

Concha. — Amalia 1 

Amalia. — Ne fais pas comme moi, 'jna petite 
sœur. Sois gaie, sois jolie, garde Luisito!- 

Concha. — S'il était trop tard !... S'il ni m'appar- 
tenait plus? 

Amalia. — Tu dois bien savoir s'il est encore à 
toi? Tu dois sentir s'il t'aime encore? 
. Concha. ^- Je le crois! ^ 

Amalia. — Et tu te plains ! Ah I que 'iu es heu- 
reuse ! 

Concha. — Mais qui donc aimerait-il? 

Amalu. --- Une fille! Des filles qu'il rencontre 
dans les maisons de danses. 

Concha. — Oh ! Ce serait honteux I . 

Amalia. — Pourquoi? Les honunes qui travaillent 
ont besoin de joie comme ceux qui ne font rien. 
Mais, ne sois pas aussi folle que moi! Ne sois pas 
une épouse trop vertueuse ! 

Concha. — Tu es trop bonne, Amalia ! 

Amalia. — Je ne suis pas bonne, mais, si je ne 
peux rien faire pour moi, toi, du moins, je t'aver- 
tis! 
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Scène III 

Los MÊMES, BENITO 

BeNITO, se dirigeant vers la porte. — Le frère est 

prêtf 

CoNCHA. — Non, pas tout à fait. 

Amalia. — Tu sorst 

Benito. — Oui. 

Amaua. — Tu rentreras bientôt î 

Benito. — Sans doute. Je vais chez Ramon. 

Amalia. — Ah ! 

Benito. — Oui, il m'a envoyé une lettre hier soir, 
tu le sais bien. 

Amalia. — La lettre qu'on t'a apportée pendant 
que vous étiez en mer? 

Benito. — Oui. 

Amalia. — Que veut-il î 

Benito. — Je ne sais pas. Il me dit de venir cet 
après-niidL Tiens, lis. 

AjéIalia. — Je te crois. 

Benito. — Si, si, tu peux lire ! 

CoNCHA. — Il veut peut-être te demander d'être 
le témoin de son mariage avec Ëstrella? 

Benito. — Peut-être ! 

Amalia. — C'est décidé, alore? Il l'épou.se! 

Benito. — Je ne sais pas. 

CoNCHA. — Elle a bien su le prendre. 

AmaliAp — Ah I oui ! 

Benito. — Oh! les femmes! Vous avez bien vu, 
cependant, (ju'elle ne voulait pas consentir à ce 
mariage. 

CoNCHA. — Oui, oui ! 

BianTO. — Quel avantage a-t-elle à devenir la 
femme de Ramon T 

CONCHA. — Il a de l'argent . 

Benito. — Elle danse assez bien pour gagner 
largement sa vie! 

Amalia. — C'est vrai, mais elle ne viendrait pas 
ici, si elle n'était pas la .fiancée de Ramon. 

Benito. — Que veux-tu direî 

Amalia. — Je veux dire ce que je dis. Elle n'en- 
trerait pas dans les maisons honnêtes, si elle était 
comme les autres danseuses. 

Benito. — Elle est honnête, cependant. 

CONCHA. — Peut-être!... 

Benito. — Pourquoi dis-tu a peut-être »? N'es- 
tu pas son amie? 

CoNCHA. — Non! 

Benito. — N'as-tu pas vécu pendant plusieurs 
années près d'elle dans la maison de Ramon? Avait- 
elle des aventures? 

CONCHA. — C'était une enfant! 

Benito. — Sais-tu quelque ch^se? A-t-elle com- 
mis une faute? 

CoNCHA. — Je ne peux rien affirmer, je n'étais 
pas là ! 

Amalia. — Et quand elle aurait eu Ramon pour 
galant, le mariage efface tout. 

Benito. — Jamais Ramon n'a été son amant, 
jamais ! 

CoNCHA. — C'est possible! 

Benito. — Tu n'admets pas qu'elle devienne la 
maîtresse dans la maison où elle était sentante! 

CoNCHA. — Moi? Je m'en moque! Qu'elle reste 
seulement dans cette maison! 

Benito. — Toutes les femmes en sont jalouses, 
parce qu'elle est jolie! 

Amalia. — Concha est plus jolie qu'elle! 



CoNCHA. — Oh! non. Nulle feimne ne vaut Es- 



t relia. 
Benito. — 
Concha. — 

reconnais. Je 
Benito. — 
Amalia. — 

j'en connais 

Benito? 
Benito. — 
Amalia. — 
Benito. — 



Ce n'est pas ce que j'ai voulu direî 
- Elle a des yeux qui ensorcellent, je le 
lui rends justice. 

N'exagérons pas. 

Elle a de beaux yeux, c'est vrai; mais 

qui sont plus beaux ; n'est-ce pa.s, 

Naturellement ! 

Ce sont les yeux purs de nos enfants. 

OuL 



Il va vers la porte. 

Scène IV 

Les mêmes, LUISITO 

LUISITO, à Benito. — Tu SOrs? 

Benito. — Oui. 

LuisiTo. — Nous prendrons la mer à cinq heui*es? 

Concha. — Vous ne vous embarquerez pas le 
vendredi saint? 

LuisiTO. — Pourquoi? 

Concha. — Païens! 

Amalia. — Mais, d'habitude, vous n'allez pas sur 
l'eau ce jour-là. Rien ne presse; la pêche n'a-t-elle 
pas été bonne cette nuit? 
1 LuisiTO. — Justement, nous n'avons presque rien 
' prL<5. Et, comme tout le monde fait maigre aujour- 
d'hui et demain, il faut bien attraper du poisson. 

Concha. — Vous êtas rentrés si tard! 

LuisiTO. — Je suis reposé; je viens de dormir. 
Et toi, Benito, tu as bien dormi? 

Benito. — Oui. 

LuisiTO. — J'ai fait le compte de la vente, veux- 
tu le voir? 

Benito. — Je n'ai pas le temps. 

LuisiTO. — Bah! C'est l'affaire de deux minutes. 

Amalia. — Viens, Concha! 

Concha et Amalia sortent. 



Scène V 

LUISITO, BENITO 

Benito. — Allons, vite, ce compte! 

LuisiTO. — Le voici. 

Benito, jetant un coup d'œii. — C'cst bien! Parfait! 
A tout à l'heure! 

LuisiTO. — Non, Benito, ce compte est tout de 
travere. 

Benito. — Quoi? 

Luisrro. — Ah! Tu ne vois plus, tu ne réfléchis 
I plus, tu es insensé! 

Benito. — Je te prie, mon petit, de me parler 
autrement. 

LuisiTO. — Je te parle comme je dois. 

Benito. — Tu oublies que je suis l'aîné. 

LuisiTO. — C'est toi qui l'oublies. 

Benito. — Tu es solennel, aujourd'hui. C'est le 
vendredi saint qui te* change en frère prêcheur? Je 
m'en vais. 

LuisiTO. — A la maison de danses? 

Benito. — Oui, chez Ramon. 

LuisiTO. — Naturellement, 

Benito. — N'ai- je plus le. droit de rendre visite 
à un ami? Suis- je un enfant? Es-tu mon père? Dois- 
je te demander la permission d'aller à la promenade? 
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Ltnsrro. — Pourquoi te mets-tu ai colère? 

Bekito. — C'est ta faute. 

LxJisiTO. — Je n'ai rien dit. 

Benito. — J'ai compris tout ce que tu voulais 
dire. Ta femme et toi, vous détestez Ramon et sa 
fiancée. 

LuisiTO. — : Estrellaf Pourquoi ne prononces-tu 
pas son nom? 

BEDriTO. — Oui; tous les deux, vous la détestez, 
Estrella. 

LuisiTO. — Et toi tu l'aimes. 

Bekito. — Eh bien, oui, je l'aime, et après? 

LxjisiTO. — Elle est ta maîtresse? 

Benito. — Non!... Et puis, c'est mon affaire! 

LuisiTO. — Va la rejoindre, va ! 

Bekito. — Ce n'est pas elle qui m'attend, c'est 
Ramoh. 

LuisiTO. — Ah ! 

BeKito. — Je ne sais pas ce qu'il me veut. . 

LnisiTO. — Il est jaloux de toi, 

Bekito. — H n'a le droit d'être jaloux de per- 
sonne. 

LuisiTO. — Cependant, Estrella... elle est sa 
' fiancée. 

Bekito. — Il l'a tant suppliée qu'elle a dit oui. 
Mais elle ne l'aime pas, elle ne l'épousera pas. 

LxnsiTO. — Tu crois? 

Bekito. — Je sais bien ce qu'on raconte. Parce 
qu'elle couche chez lui, on dit qu'elle couche avec 
lui. , 

Lùisito. — Ce n'est pas vrai. 

Bekito. — Qu'en sais-tu? 

LuisiTO. — Je n'en sais rien; mais je ne peux j 
croire qu'Estrel la et Ramon... 

Bekito. — Tu as confiance en elle? 

LxnsiTO. — Oui, comme toi! 

Bekito. — Mais, moi, je l'aime... Alors, alors, je 
ne veux pas voir... je ne veux pas voir que c'est 
une gueuse. 

LuisiTO. — Benito! 

Bekito. — Oui, c'est une ordure. 

LuisiTO. — Veux-tu te taire ! 

Bekito. — Pourquoi? 

LuisiTO. — Parce que... parce que je la connais 
depuis longtemps, et je ne veux pas que tu la 
salisses. 

Bekito. — La salir! 

Ltjisito. — Tu Palmes, tu souffres! Tu ne sais 
plus ce que tu dis f Mais ce n'est pas une raison pour 
injurier une femma 

Bekito. — Tu crois. 

LuisiTO. — Elle a des défauts. Elle est coquette, 
mais elle a plus d'honneur que bien des honnêtes 
femmes. 

Bekito. — Elle te paraît digne d'un honnête 
homme? 

LxnsiTo. — Oui. 

Bekito. — Je vais partir avec elle. 

LuisiTO. — Toi? 

Bekito. — Ce soir nous quitterons Cadix tous les 
deux: nous irons à Séville. Je trouverai du travail 
là-bas. 

LuisiTO. — Du travail? Il n'y a pas la mer, à 
SéviUe. 

Bekito. — Je ne veux plus être sur la barque, 
pendant la nuit. Quand nous sommes au large, et 
quand je songe qu'elle danse, qu'elle est au milieu 
d'hommes qui la désirent, je voudrais crier et pleurer. 
Je ne peux plus! Je ne peux plusl 



LuisiTO. — Et la femme, et les petits, qui les nour- 
rira? 

Bekito. — Je leur enverrai de l'argent. 

LuisiTO. — Jamais. Si tu gagnes quelques pesetas, 
elle en aura besoin: ici, ce sera la misère] 

Bekito. — Si je ne pars pas avec elle, ce sera la 
mort! 

Luisrro. — C'est ça, sauvez-vous donc. Moi, je 
resterai ici. Je calmerai Amalia et les enfants, je les 
nourrirai! Tu y comptes, n'est-ce pas? Tu te dis que 
je ne les laisserai pas crever de faim. 

Bekito. — Mais... 

Luisito. — Tu te trompes. Ce serait trop facile. 
Lo galant part avec la belle, et, tandis qu'ils sont au 
lit, l'un contre l'autre, je prends soin de l'épouse et 
des petits. Non, Benito, jamais. 
., Bekito. — Je ne te demande rien. 

LnisiTO. — Si tu abandonnes les tiens, ils seront 
tout seuls à Cadix. Va, mon ami, va*, l'amour t'ap- 
pelle. 

Bekito. — Mais tu ne vois donc pas que je souf- 
fre, que je suis fou! 

Luisito. — Tu guériras. 

Bekito. — Ou je crèverai 

Luisito, — Eh bien ! 

Bekito. — Mais elle t'a donc ensorcelé, toi aussi? 

Luisito. — Je n'ai rien à te dire ! 

Bekito. — Je m'en doutais! Elle m'a pourtant 
juré que tu n'étais pas son amant. Mais elle ment 
si bien ! 

Luisito. — Oui, elle ment ! 

Bekito. — Mais toi! Toi! Tu peux me dire la 
vérité! Enfin,' qu'y a-t-il entre vous, Luisito? Ré- 
ponds-moi. Oh ! et puis ça m'est égal, c'est moi qu'elle 
aime. Jamais elle n'appartiendrait à un homme qui 
ne serait pas à elle tout entier. Elle ne t'aime pas! 
Elle ne t'aime pds! et tu ne l'aimes pas, puisque tu 
ne songes pas à fuir avec elle. D'ailleurs, elle ne te 
l'a même pas proposé. Elle sait bien que tu es timide, 
que tu ne briserais pas tout pour arriver jusqu'à sa 
bouche. 

Luisito. — Qu'en sais-tu? 

Bekito. — Luisito, mon petit Luisito, je t'en sup- 
plie, ne sois pas méchant! Ne me l'arrache pas. Tu 
l'as un peu désirée, naturellement, mais tu ne l'adores 
pas comme je l'adore. J'ai la fièvre d'amour dans les 
veines. Regarde-moi, je lui appartiens. Elle m'a jeté 
un sort I Elle veut que j'abandonne ma femme et mes 
enfants. Je dis oui. Elle me demanderait de les 
tuer, de te tuer, je dirais oui Mon petit, je t'aime 
bien cependant; je t'ai élevé. Il ne faut pas, Luisito, 
il ne faut pas. 

Luisrro. — Ah! Comme tu es malheureux! 

Bekito. — Oui, oui, je suis très malheureux! 
Alors, il faut me jurer que jamais il n'y a rien eu, 
que jamais il n'y aura rien. Voyons Luisito, mon 
petit Luisito, jure, jure! 

Luisito. — Oh ! 

Bekito. — Il n'y a rien eu, n'est-ce, pas? 

Luisito. — Rien! 

Bekito. — Tu le jures? 

Luisrro. — Je te jure que je n'ai pas été son 
amant. 

Bekito. — Ah ! Et il n'y aura rien, jamais! 

Luisito. — Jamais rien ! 

Bekito. — C'est juré? 

Luisito. — Devant la Madone! 

Bekito. — Merci, au revoir! Je m'en vais chez 
Ramon! 
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Scène VI 

LUISITO, CONCHA 

(JONCHA, en jolie toilette. — 11 est parti? 

IjUISITO. — Oui, tu nous écoutais? 

CoNCHA. — Non, j'étais là, derrière la porte. 

LuisiTO. — Tu as entendu î 

CoNCHA. — Quelques mots. 

LuisiTO. — Concha! 

CoNCHA. — Je tretfiblais. Je craipiais qirAmalia 
ne vînt. Elle est chez la voisine, dans le petit jardin. 
Elle joue avec les enfants. Pense donc ! Si elle 
savait. 

LmsiTO. — La pauvre! 

CONCHA. — Il ne faut pas que Benito fasse cela! 

LuisiTO. — Qui Ten empêchera ! J'ai tout fait pour 
le retenir. 

CoNCHA. — Tu as même menti. 

LuisiTO. — J'ai menti? 

CoNCHA. — Tu as dit que tu étais amoureux 
d'Estrella. Ce n'est pas vrai, n'est-ce pas? 

Luisrro. — Ma chérie! 

CoNCHA. — Non, ce n'est pas vrai, mais il Va cru. 
Les amoureux sont si naïfs ! 

LuisiTO. — Concha! 

CoNCHA. — Comment souhaiterais-tu les baisers 
de cette bouche qui est à tout le monde? 

LuisiTO. — Ah! 

CoNCHA. — Et sa peau est trop jaune pour toi, 
qui aimes ma peau blanche. 

LuisiTO. — Concha, tu as raison de montrer ton 
cou ! 

CoNCHA. — C'est avril, Luisito. Je me suis faite 
belle! Dans deux jours nous fêterons Pâques. 

Luisito. — Benito ne sera pas là : sa femme et ses 
enfants pleureront. 

Concha. — Il faut le garder; il faut l'enlever à 
celle qui apporte le malheur. 

Luisito. — Ma petite. 

Concha. — Hélas ! tu aurais pu l'aimer ! Tu aurais 
souffert comme ton frère! Elle se serait moquée de 
toi! Car elle se moque de lui. 

Luisito. — C'est sûr! 

Concha. — Oh! Comme j'aurais eu de la douleur, 
et comme je t'aurais plaint ! Le malheureux, que va- 
t-il devenir! 

Luisito. — Viens contre mon cœur, Conchita. 

Concha. — Oui, tiens-moi contre toi, et je te serre 
tendrement dans mes bras ! Nous sommes . unis, le 
malheur peut souffler! 

Luisito. — Si tu savais! Si tu savais! 

Concha. — Tais-toi! Tais-toi! 

Luisito, sanglotant. — Concha! Concha! 

C^ONCHA. — N'aie i)as honte de pleurai- ! 

Luisito. — Hélas! 

Concha. — Il faut que tu parles à Estrella! Elle 
doit venir aujourd'hui avec Tomasa pour voir passer 
la procession; 

Luisito. — Oui, c'est vrai. 

Concha. — La gueuse, elle ose venir ici pour nous 
voler. 

Luisito. — Comment? 

Concha. — Pour nous voler Benito. Mais elle 
n'est peut-être pas tout à fait méchante. Elle ne sait 
pas, elle ne voit pas tout le mal qu'elle prépare. 

Luisito. — Crois-tu? 

Concha. — Essaye de lui expliquer... 



Luisito. — Non, non ! 

Concha. — Reprends-lui ton frère. 

Scène VII 

Les mêmes, ESTRELLA, TOMASA, PKPILLO 

A ce moment, Tomasa frappe à l'cx lé rieur, contre la 
fenêtre. Concha se dégage; Tomasa fait un &igne mo- 
queur. 

Concha. — Entrez, dona Toraasa; bonjour, Es- 
trella; ça va bien, Pepillo? 

Tomasa, entrant. — On gag:ne toujours à regarder 
à travers la fenêtre des jeunes mariés. 

Pepillo. — Comme ta femme est belle, Luisito! 

Luisito. — N'est-ce pas? Bonjour, Tomasa. 

Il serre la main de Pepillo. 

EsTRBLLA, entrant. — Tu es jolie comme le jour, 
Conchita. 

Concha. — Merci, tu es bien aimable. 

Tomasa. — La belle-sœur va bien? 

Concha. — Elle est à côté^ dans le jardin, avec 
les enfants. Je vais la chercher. 

Tomasa. — Mais non, nous irons la voir. Il fera 
bon dehors au vent de la mer. 

Estrella. — Et Benito? 

Luisito. — Il est sorti. 

Estrella. — Il rentrera bientôt? 

Luisito. — Sans doute. 

Tomasa. — Ah ! lîstrella est inquiète quand son 
ami Benito n'est pas là. Elle adore votre frère, Lui- 
.sito: vous devriez en être jaloux. 

Pepillo. — C'est vrai, elle t'a connu avant de 
le connaître, et cependant... 

Concha. — Ne la taquinez pas, elle aime tout le 
monde. 

Estrella. — Oui, Conchita, et tout le monde 
m'aime. 

Tomasa. — C'est un bonheur pour mon fils d'avoir 
une fiancée comme ça. 

Estrella. — Aussi, vous vous réjouissez de notre 
mariage ? 

ToMAS.v. — Oui, il est fâcheux seulement que 
Pepillo ne soit pas là i)our être ton premier témoin. 

C'oNCHA. — C'est vrai, vous partez, Pepillo? 

Pepillo. — Je viens vous faire mes adieux; je 
pars ce soir. 

Tomasa. — Estrella va en pleurer. 

Estrella. — Bah! il y a un remplaçant. 

Luisito. — Comment? 

Estrella. — Dès demain, j'aurai un autre dan- 
seur. 

Concha. — Pourquoi pas ce soir? 

Estrella. — Ce soir nous ne donnons pas de 
représentation. C'est le vendredi saint, mais le petit 
Julio vaudra bien le frrand Pepillo. 

Pepillo. — Non, il ne me vaudra pas: c'est moi 
qui t'ai initiée, ça ne s'oublie pas. 

Estrella. — On ne se rappelle pas les difficuKrs 
du début, mais les joies qui viennent ensuite. 

Pepillo. — Je sais bien que tu penseras souvent à 
moi. 

Tomasa. — Et toi, tu te souviendras de nous à 
Paris, auprès de la belle Dolorès. 

Luisito. — C'est la belle Dolorès qui te fait venir? 

Pepillo. — Oui, elle a besoin d'un bon danseur, et, 
naturellement, elle a pensé à moi. Dans quelques 
jours je paraîtrai sur la scène des Folies-Bergère. 
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ToMASA. — Tu es né sous une- heureuse étoile! 
N'est-ce pas^ Estrella? 

ËSTREiiiiA. — Oh! Si je voulais aller en. France... 

CONCHA. — Et tu ne veux pas? 

EsTBBLLA. — Je ne peux pas. 

LtJisiTO. — Qui te retient à Cadix t . 

Estrella.; — L'amour. 

TOMASA. — Bah! 

Estrella. — Ne suis-je pas la f mncée de Ramon ? 

ToMASA. — Allons voir Amalia : j'ai trop chaud, 
j'étouffe. 

CoNCHA. — Venez! 

Pbpillo. — Je voudrais aussi dire adieu à votre 
belle-sœur. 

Estrella. — Vous ne souhaitez pas que -je vous 
accompagne, dona Tomasat 

ToMASA. — Non, non, reste là. 

Sortent Tomasa, Pepillo, Concha. 



Scène VIII 

ESTRELLA, LUISITO 

Estrella. — Tu vois comme j'ai su la mettre en 
colère, la vieille Tomasa, pour rester seule avec toi, 
mon chéri, 

Luisito. — Oui, tu es très forte. 

Estrella. — Et Ck)ncha nous a laissés aussi. Elle 
n'est plus jalouse f 

Luisito. — Elle sait que j'ai à te parler. 

Estrella, riant. — Ah! tu lui as dit... Mais tu es 
aussi fort que moi, mon adoré. 

Luisito. — J'ai à te parler. 

Estrella. — C'est sérieuzf 

Luisito. — Oui. 

Estrella. — Donne d'abord ta bouche. 

Luisito. — Misérable! 

Estrella. — Quoi? 

LuTsrro. — Misérable! Tu n'es qu'une misérable! 

Estrella. — Luisito ! 

Luisito. — Tu me donnes tes lèvres et ce soir tu 
vas t'enf uir avec mon frère. 

Estrella. — Ce n'est pas vrai 

Luisito. — C'est lui qui me l'a dit. 

Estrella. — Lui? 

Lxnsrro. — Eh bien! M'a-t-îl mentit 

Estrella. — H s'est trompé. 

Luisito. — Quoi? 

Estrella. — Ton frère est comme un fou, tu 
n'as pas vu ça? 

Luisito. — Parbku, ce sont tes caresses qui le 
rendent fou. 

Estrella. — Mes caresses, mes oaressesf II n'a 
rien eu de moi ! Rien ! 

Luisito. — Et cependant, il abandonne pour toi 
sa femme et ses enfants ! 

Estrella. — H s'est mis en tête de m'cDunener 
à Séville, de vivre avec moi, des idées ridicules. 

Luisito. — Vous partez ce soir. 

Estrella. — Ah! ah! 

Luisito. — Ne ris pas! 

Estrella. — Vraiment, tu crois que je yais m'en- 
fuir avec Benitoî 

Luisito. — Oui ! oui ! 

Estrella. — Mais enfîn, pour qui me prends-tu t 

Luisito. — Estrella! 

Estrella. — Alors, tu peux penser que je vais me 
donner, que je me suis déjà donnée à ton frère. Tu 



sais cependant que je t'adore, que je n'ai jamais 
aimé que toi; tu le sais! 

Luisito. — Peut-être! 

Estrella. — Tu en doutes? 

Luisito. — Hier seulement j'ai connu la chaleur 
de. tes lèvres. 

Estrella. — Et tu aa pu croire que je- partais 
avec ton frère aujourd'hui? 

Luisito. — Alors, c'est faux, c'est faux? 

Estrella. — Tu le demandes? 

Luisito. — Tu m'aimes? 

Estrella. -^ Plus que mon salut, plus que l'hos- 
tie. 

Luisito. — Tu es à moi? 

Estrella. — Fais de moi ce que tu veux. 

I^uisito la regarde longuement dans les yeux. 

Luisito. — Estrella! 

Estrella. -r~ Oui, regarde mes yeux, mon amant. 
Ahl si tu pouvais y lire toutes mes pensées! Des- 
cendre dans mes yeux jusqu'à mon âme, tu verras 
bien que je te dis vrai, et que je t'adore. 

Luisito. — Si tu m'aimes... 

Estrella. — Oh! oui, je t'aime! 

Luisito. — Si tu m'aimes... 

Estrella. — Eh bien? 

Luisito. — Ne te refuse plus. 

Estrella. — . Je l'attendais. 

Luisito. — Mon amour! 

Estrella. — Je t'appartiens, mon Luisito. Je suis 
à. toi. Quand j'étais une petite fille, je t'aimais, je 
t'aimais. Tu ne me regardais pas. Des années ont 
passé. J'ai grandi. Tu ne m'as jamais rien demandé. 
Hier, nous nous sommes promenés ensemble. Tu as 
voulu mes lèvres, et je te les ai données. Aujourd'hui, 
tu me veux tout entière. Enfin ! Enfin ! 

Luisito, la serr^wt dans ses bras. — Estrella! 

Estrella. — Je ne suis pas celle que tu crois. 

Luisito. -— Tais-toi! 

Estrella. — Je ne veux pas te prendre: je me 
donne. Je ne te demande pas de tout me sacrifier: 
ta tendresse me suffit. 

Luisito. — Ma tendresse? Non! Mon amour! 

Estrella. — Oh! ton amour! Je t'aime plus que 
tu ne m'aûnes ! Je ne vivrai maintenant que pour 
t'espérer. 

Luisito. — Sans cesse je serai près de td. 

Estrella. — Ne dis pas de folie. Tu sais bien 
que tu ne peux être à moi tout à fait. 

Luisito. — Qu'est-ce qui me retient ? Je n'ai pas 
d'enfant. 

Estrella. — Assez! Assez! Je ne veux pas faire 
le malheur d'une autre. 



tu ne m'aimes pas comme je 



Luisito. — Ah! 
t'aime ! 

Estrella. — Mais tu ne sens donc pas que je 
voudrais vivre auprès de toi toutes les minutes de la 
vie? 

Luisito. — Eh bien? 

Estrella. — Non I Ta place est ici, près de l'autre, 
près de ton frère. Ah! pourquoi ne m'as-tu pas 
aimée plus tôt? Pourquoi, dans la n:iaison de danses, 
ne m'as-tu pas choisie pour fiancée? 

Luisito. — Tu es ma fiancée! Tu es nia femme! 

Estrella. — Hélas ! tu ne seras jamais à moi... 

Luisito. — Je suis à toL 

Estrella. — Mais je me contenterais des heures 
que tu pourras m'accorder. 

Luisito. — Toute ma vie! Toute ma vie! 

Estrella. — Tais-toi, mon amant ! Tais-toi ! 
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Viens ce soir, à neuf heures, derrière la maison, 
dans le jardin des moines. Tu entreras par la brèohe. 
Tu sais, les amoureux s'v donnent souvent rendez- 
vous. 

LuisiTO. — Oui. Mais il v aura tant d'amoureux 
dans le jardin ! 

KsTRELLA. — 11 n'y aura pei'sonne. C'est vendredi 
saint, et les amants craindront, cette nuit, d'offenser 
Dieu. 

LuisiTO. — Je t'adore! 

ESTBELLA. — Je me donne à toi ! 

LUISITO, s'avance pour l'embrasser. — Estrella ! 
ESTRELLA, recule en dansant presque. — Oh! atten- 
tion, ton frère et Ramon! A ce soir! 

Elle sort. 

Scène IX 

LUISITO, RAMON et BENITO 

Ramon. — Elle était ici depuis longtemps? 

LuisiTO. — Qui? 

Ramon. — fistrella. 

LuisiTo. — Depuis quelques minutes... îllle est 
venue avec Tomasa. 

Benito. — Et Tomasa l'a laissée seule avec toi? 

LuisiTO. — 11 y avait aussi Pepillo! 

Benito. — Alors î 

LuisiTo. — Quoiî 

Ramon. — Ils vous ont laissés ensemble tous les 
deux? 

LuisiTO. — Ils sont allés causer avec Amalia, qui 
est chez la voisine, dans le petit jardin. 

Ramon! — Pourquoi Estrella ne les a-t-elle pas 
accompagnés? 

LuisiTO. — Elle est allée les rejoindre. 

Benito. — Qu'avait-elle de particulier à te dire? 

LuisiTO. — Mais, je ne te permets paa de m'in- 
terroger sur ce ton ! Je peux causer avec Estrella. 
Quel droit as-tu donc sur elle? 

Ramon. — Moi, j'ai des droits. 

LuisiTO. — Elle est ta fiancée, elle n'est pas 
encore ta femme. 

Ramon. — Elle est ma maîtresse. 

LurôiTO. —• Tu mens! Tu mens! 

Ramon. — Ah! prends garde! 

Benito. — Vous êtes fous tous les deux. 

Ramon. — Je me demande vraiment pourquoi tu 
te mets ainsi en colère? l^t-ce que je te fais port et- 
des coriies en couchant avec Estrella? 

LuisiTOi — Je te défends de parler ainsi. Ce n'est 
paS'\Tai; je ne té crois pas. 

Râmon. — Pour croire, tu voudrais' voir? Nous 
pourrions t'inidter. 

LmsiTO. — Misérable! 

Benito, IÙI arrêtant le bras. — Allons, du C^lhue, 

hein ! . • ' ' ' 

LuisiTO. — Au lieu de m'arrêter, tu devi-aLs 
m'aider à le frapper. 

Ramon. — Oh ! Tu ne me fais pas peur. 

LuiôiTO, à Benito. — Comment, tu ne dis rien? 

Benito. — C'est fini, mon petit! 

LursiTo. — Quoi? 

Benito. — Nous venons de causer, Ramon et moi. 
Elle ne me fera plus souffrir. 

Luisito. — Enfin, qu'y a-t-il? 

Ramon. — Il y &> Luisito, que la belle ne rira plus 
de nous. Elle ne rira plus! Elle me caressait la 
nuit... 



Luisito. — Non ! Non ! 

Ramon. — Mais si! Elle me caressait la nuit, «t 
elle voulait s'enfuir avec ton frère. 

Luisito. — Tu sais?... 

Benito. — Nous nous sommes tout dit. 

Luisito. — Lâche ! Lâche ! 

Benito. — Quoi? 

Luisito. — C'est lâche ce que tu as fait là! C'est 
lâche ! 

Benito. — Vraiment ? Une créature du diable 
s'amuse à nous rendre fouis, et nous la respecterions 
comme une sainte! Assez de ]>itié! Assez de bonté! 
J'aurais tout fait pour cette ignoble fille. J'aurais 
abandonné ma femme et mes enfants. 

Ramon. — J'aurais jeté dans la rue ma mère. 
J'aurais tué! 

Luisito. — Ah! ah! Tu aurais tué? Toi? « 

Ramon. — J'ai voulu te tuei hier soir. 

Luisito. — Moi? 

Ramon. — Oui. 

Luisito. — Où donc? 

Ramon. — Dans la ruelle du rempart où tu te 
promenais avec elle, à la nuit tombante. 

Luisito. — On t'a raconté ça ! 

Kamox. - Je vous ai vn.s! 

Luisito. — Mais... 

Ramon. — Demande à ton frère. Je le lui ai' dit... 

Luisito. — Et pourquoi n'as-tu pas frappé? 

Ramon. — Parce que ma mère était là, et qu'elle 
m'en a empêché. 

Luisito. — Il fallait la jeter à terre et me poi- 
gnarder ! 

Benito. — Luisito... 

Luisito. — Laisse-moi! Laisse-moi! Je te hais, 
je vous méprise. Je voudrais être mort avant de vous 
avoir entendus. 

Benito. — Pourquoi, tout à Tlieure, ne m'a^j-tu 
pas dit que tu l'aimais? 

Luisito. — Parce que, comme un imbécile, j'ai eu 
pitié de toi, parce que je croyais que je ne l'aimais 
plus. 

Ramon. — Et, de nouveau, elle t'a pris. 

Luisito. — Oui! oui! oui! Je l'aime! 

Benito. —r Tu l'aimes encore, après ce que tu 
viens d'apprendre? . , . ' ' 

Luisito. — Qu'ai- je appi*is? Qu'elle s'est moquée 
de toi en te promettant de te suivre à Sëvilleî J'au- 
rais dû m!en donter plus tôt. 

Benito. — Si je voulais, elle, part irait avec moi. 

Luiçito. — Non ! . 

Benito. — Non? ' ' 

Luisito. — Elle ne t'aime pas! Elle ne t'aime pas! 
Je le sais. ' 

. BpNITO, ironique. — Elle te l'a dit? ' . 

LmsiTO. — Je le sens. ' 

Ramon. — T'a-t-elle dit aussi que-jè sUisson 
amaTit?' 
Luisito. — Tu es assez bas pour imaginer cette 

histoire. ' ' • : :• 

t ■ * ... .... 

Ramon. —^ Moi? -■ • - 

Luisito. — Si c'était vrai, le dirais-tu? 

Ramon. — Ah ! ah ! Tu me fais rire. Noiis devons 
le secriet à, lUie gouape qui roule avec tout le 
monde. 

Luisito. — Des mensonges, tout cela ! Et toî,^ tu te 
vantes ! 

Benito. — Non! Ça, non! 

Luisito. — Il se vante, je te dis. 
• Ramon. -- Veux-tu lire une lettre qu'elle m'a 
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écrite l'autF* jour, quand je suis allé à Gibraltar? 
Tiens, je le t'ai apportée. 

LmsiTO, Usant. — Saleté! saleté! saleté! 

Ramon. — Hein, tu reconnais son écritureT II y 
en a des mots d'amour là dedans? Elle n'oublie pas 
les bonnes nuits. Elle a de la mémoire et de la re- 
connaissance. 

LtnsiTO. — Mais pourquoi me dites-vous tout celaT 
Pourquoi me torturez- vous T 

Rauon. — Pour que tu sois un homme comme 
nous, et que tu ne gémisses plus comme uu enfant 
auprès d'elle. 

Benito. — Oui, plus de larmes, pins de prières I 

Ramon. — Il ne faut plus que ses yeux menteurs 
puissent noua regarder; — lu comprends? 

Bbhito. — Il ne faut plus que nous - entendions 
sa voix! 

LnrsiTO. — Que voulez-vous? Que voulez-vous? 

Ramon — Nous voulons la luer, mon petit ! 

LciBiTO. — Quoi? 

Benito. — Oui, la tuer! La tuer! Qu'elle ne 
regarde plus, qu'elle ne parle plus! Qu'elle soit sous 
la terre! ' 

Ldisito. — Même si elle était daiis le tombeau, 
clouée entre quatre planches, je la verrais toujours. 

Rauok. — Tu la pleureras, mais tu ne seras plus 
son esclave. 

Benito. — Tu ne peux pas nous aider, parce que 
tu crois qu'elle t'aime. 

Rauon. — Si elle t'aimait, tn aurais connu depuis 
longtemps le goût de sa chair. 

LuisiTO. — Tais-toi! 

Benito. — Elle se moque de toi, elle t'entraîjie ! 

Rauom. — Cette nuit, elle riait dans mon épaule 
en me parlant de toi, et j'avais envie de l'étrangler, 
parce que je vous avais vus au coucher du soleil. Elle 
me disait qu'elle ne voudrait pas dea restes de Con- 
cha. 

LinsiTO. — Elle se moquait de toL 

Benito. — Mais tu es donc aveugle! 



LuiSiTO. — Vous sentez qu'elle ne vous aim» pas 
et vous voulez la tuer. Mais, moi, je sais bien qu'elle 
m'aime. 

Rauon. — Comme tu es jeune! 

LmsiTO. — Oui, je suis jeune, et c'est pourquoi 
elle me préfère. 

Rauon. — Elle a un amant encore plus jenne que 
toi; Pepillo! 

LuisiTO. — Ça, c'est trop bête! 

Rauon. — Tu ne me crois pas? J'ai interrogé le 
portier de la maison et les voisins. Elle va chez lui 
presque tous les jours et, quand elle part, le Ut 
est défait, les draps et les oreillers par ten'e. 

LuisiTo. — Jamais elle n'a appartenu à Pepillo, 
jamais! Et puis, il part ce soir et, tandis qu'il ^éloi- 
^cra de la ville, je serai peut-être près d'elle. 

Rauon. — Dana le jardin des moines, n'est-ce 
pas? 

I.:UisiTO. — Quoi? Pourquoi parles-tu du jardin 
des moines? 

Ramon. — Je connais ses habitudes. Elle te re- 
joindra près de la brèche, sous le gros arbre, là où 
l'herbe est si commode... Elle y a fait plus d'un 
pèlerinage. L'endroit est connu, mon petit. On y 
est bien. 

I.iTisrro, — Ah! Ah! Je la tuerai! Je la tuerai! 



Besito. — Enfin! 

LuisiTO. — Pas vous! Pas vousl Moi seul! Je la 
tuerai I 

I.a prncessian défili:. 

Rauon. — Tais-toi! Tak-toi! 

Lcistro. -— Je la tuerai! Je la tuerai! 

Benito. — La procession!.,. 

F»» Il croix. 

Luisrro, tuadani le bta*. — Par le Christ, je la 
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LBTrïvte de Peplllo et d'EalrellB dans le Jardin des moines. 



ACTE IV 



Le jardin det moines. Au fond, le mur avec la brèche. 



Scène première 

FRKRR MANUEL, FRERE I EON 
FRERE JOSE 

MANUtx. — li fuit beait, ce soir. 
LÉON. — C'est presque un Poir d'i^i'. Il fait 1 1 
On Fiei'nil mieux dans la cliapell?. Re l 'o m 

Manuel. — D'ailleiitn, l'office dii soi com e ce a 

bientôt. 

José. — Oh ! je n'ai pas trop ebsud Ma s au 
toilîeii de la nuit, il pourrait bien faire de l'orage 
et ce serait mauvais pour le potager. 

LÉON. — Tu ue KiiLijîeM qu'à Ion potager. 

José. — A quoi veux-tu que je penseT 

LÉON. ■ — Aux fleurs. 

José. — J'aime aussi les fleurs. 

LÉON, — AS'tu vu les anémonest 

Manukl. — Oui! oui! elles ont bien poussé. 

José, à Lé™. ■ — nimanche. lu vas fleurir la 
diapelle, lieinî T'est Pâques. Il faut que ce .soil joli 



s pas la sema ne le p le 



Manuel. 

lys. 

LÉON. — J'en aurai auss 
José. — Moi, je suis 

qu'apifs demain le Clirlst r 



^, tu avais trouvé de8 

cette année. 
heureux de me dire 
i sera plus en demi. 



T f ov — 1 

Io« — C est t L (e 

Ma lll — H I e ] \e t» 

I sh — 01 |e e s pas comn e I»-. n es 
1 se m I e la fo le Je e s il ) as g ima 1 ' 
e boL jas je e cl te | j 

Itov ^11 V n pas le 1 I m e. 

Tos^ — Mat j n le\i.te e do e 1 li 

s ! ! 

M s E — Il f t e tier 

Josi — LaL se donc On est b e c 

LÉON — Et loff ce de n tt 

José. — ^oim avons le temps. II fail bon. 

MAîfrt:r,. — Tu aimes rot widi'oit? 

José. — l.e jardin des amoureux! Oui. 

LÉON. — Moi, je trouve qu'on devniil bien le 
déplanter. 

MANt:EL. — Ça le choque d'offrir malgré nous 
l'hospilalilé îk tous les amoureux de Cadixî 

LÉON. — Ça m'ewl bien (•<ra'i. Ils entrent pur la 
bi-èclie; ils eommetleiil le piVlu', c'osl leur afl'airp. 
N'ou, ce qui m'ennuie, c'est de voir que colle bimuc 
terre est perdue. Si on défrichait, si on inbourail, 
on aurait ici des légumes, des fleurs, ce qu'on vou- 

JosÉ. — C'est vrai que c'est malheureux de voir 
celle partie du domaine en friches. 
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Manuel. — Pourquoi n'eu pas parler au supé- 
rieur f 

LÉON. — Il dit qu'il n'a pas d'argent. 

José. — Il ne s'intérecse pas à la terre. Il aime 
mieux acheter des livres. 

LÉON. — Il lit trop. 

Manuel. — C'est un savant. 

José. — Je n'ai pas très bien compris son sermon 
de cet après-midi. 

LÉON. — Si! Il a dit que l'Eglise n'était pas 
l'ombre, mais la clarté. Il a raison. 

José. — Mais oui: la religion c'est la clarté et 
c'est l'ordre. C'est surtout l'ordre. C'est pourquoi il 
faudrait fermer cette brèche, relever ce mur et faire 
ici des couches bien droites. 

LÉON. — Ah! Je voudrais bien! 

José. — Ça viendra! Ça viendra! 

Manuel. — Rentrons. 

José. — Oui. Allons. 

Scène II 

Les mêmes, LA VAGABONDE 

Les trois moines se dirigent vers le couvent. Mais le 
frère Léon s'arrête et regarde à terre sous un arbre. 

LÉON. — Qu'y a-t-il là? C'est une femme qui est 
étendue. 

José. — C'est une enfant, (il s'agenouille.) Petite, . 
pet ite ! 

La Vagabonde, très craintive. — Quoi î Qu'y a-t-il î 

Elle se redresse. 

Manuel. — Que fais-tu le î Tu n'es pas ma- 
lade? 

La Vagabonde, à demi rassurée. — Non, je ne suis 
pas malade. 

LÉON. — Tu n'as pas faim? 

La Vagabonde, tranquille. — Oh! non, je n'ai pas 
faim. J'ai mangré tant que j'ai pu, au contrî4ire. 

LÉON. — Le jour du vendredi saint? 

La Vagabonde. — Que voulez- vous! J'avais un 
peu d'argent... Les passants avaient été généreux... 
Pour une fois! 

LÉON. — Elle n'est pas timide. 

Manuel. — Tu devrais aller dormir, mon enfant. 

La Vagabonde. — Je dormais: vous m'avez éveil- 
lée. 

José. — Tu ne passeras pas la nuit ici? 

La Vagabonde. — Pourquoi non? je suis habituée 
à doi-mir n'importe où. 

Manuel, r— Suis le sentier, et tu trouveras la 
maison des bonnes sœurs. Elles t'accueilleront et te 
donneront un lit. 

La Vagabonde. — Non. Je n'entrerai pas chez 
elles. Quand viendrait le matin et que je voudrais 
partir, elles n'ouvriraient pas la porte; elles me 
irarderaient enfennée, elles me couperaient les che- 
veux. 

LÉON. — Elles t'apprendraient un métier. 

La Vagabonde. — Je ne veux pas travailler. Je 
veux me promener et danser. 

Manuel. — Cc^i le chemin du péché. Prends 
crarde. 

La Vagabonde. — C'est vous qui serez damné; 
tous les diables de l'enfer vous brûleront. 

^Ianuel. — Vraiment? 

La Vagabonde. — Je sais l'avenir, moi. Je lis le 
destin dans les lignes de la main. 

Léon. — Petite sorcière! 



La Vagabonde. — Donnez votre main, donnez. 

Manuel. — Laisse. Pourquoi es-tu venue dans ce 
jardin? 

La Vagabonde. — Parce que j'aime les jardins. 

José. — C'est tout? 

La Vagabonde. — Et puis queUiu'un m'a dit (jue 
c'est le jardin des amoureux. 

LÉON. — Alors? 

La Vagabonde. — Et j'aime bien aussi les amou- 
reux. J'aime les entendre parler et les voir s'em- 
brasser. 

Manuel. — Oui? 

Léon. — Ce soir, les amoureux ne viendront pas 
ici, car c'est la nuit du vendredi saint. 

La Vagabonde. — Ils viendront ! Ils viendront î 
Si j'avais un amoureux, moi, ce n'est pas le ven- 
dredi saint qui m'arrêterait. 

José. — Elle est folle! 

Manuel. — Elle tombe de sommeil. 

La Vagabonde. — C'est vrai, ça, que j'ai envie 
de dormir. Laissez-moi dormir, dites? 

Elle s'éloigne dans le jardin. 

LÉON. — Pauvre petite! 

Manuel. — Elle porte en elle la gi-aine du péché ! 

José. — C'est une malheureuse. 

LÉON. — Le péché, c'est toujours le malheur. 

L'orgue se fait entendre dans l'église du couvent. 

Manuel. — Allons! c'est l'office de nuit. 

Les trois moines s'éloignent. 

Scène III 

On entend encore l'orgue ; par la gauche entrent 

ESTRELLA et PEPILLO 

Estrella. — Je t'adore! 

Pepillo. — Maîtresse de mon âme! 

Estrella. — Dans une heure tu auras quitté la 
ville! 

Pepillo. — Dans deux heures. 

Estrella. — Et, sans doute, je ne te reverrai 
plus. 

Pepillo. — Je reviendrai. 

Estrella. — A Paris, tu ne m'oublieras pas tout 
à faitî 

Pepillo. — Je penserai souvent à toi. 

Estrella. — Tous les jours? 

Pepillo. — Toutes les nuits. 

Estrella. — Menteur. 

Pepillo. — Je te le jure. 

Estrella. — C'est gentil. 

Pepillo. — Estrellita, tu ne sens donc pas que je 
t'aime? 

Estrella. — Comme tu aimes Elena, Mercedes, 
et tant d'autres. 

Pepillo. — Toi, ce n'est pas la même chose: j'ai 
mal en te quittant. 

Estrella. — C'est sans doute ce que tu as dit à 
toutes, aujourd'hui ! 

Pepillo. — Ma petite aux yeux noii-s, rappelle-toi 
nos journées d'amour, et tu comprendras que je te 
reofrette. 

Estrella. — Tu regrettes le plab^ir que je t*ai 
donné. 

Pepillo. — Et toi, n'as-tu pas été heureuse dans 
mes bra.sî 

Estrella. — Folie! 

Pepillo. — Et les soirs d'été dans ce jardin? 

Estrei.la. — Tais-toi! 
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Pepillo. — Ma maîtresse! 

11 la serre. 

EsTRELLA. — Je t*en prie. 

Pepillo. — Tu as voulu revoir ce jardin avant 
mon départ. 

EsTRELLA. — Mais non en cueillir les fruits. 
D'ailleurs, c'est le printemps; il n'y a que des fleurs. 

Pepillo, qui la suit de près. — Estrellita, ta bouche 
( st une cerise mûre, et je voudrais mordre tous les 
iiiiits de ton corps. 

EsTRELLA. — Non! 

Pepillo. — Pourquoi? 

EsTRELLA. — Il est trop tard; tu devrais partir 
très vite, courir vers la gare. L'amour veut du temps, 
mon amant, rappelle-toi ! 

Pepillo. — Si je ne m'en allais que demain matin? 

ESTRELLA. — Non. 

Pepillo. — Partir si loin sans avoir eu, une fois 
encore, notre joie. 
EsTRELLA. — Adieu. 
Pepillo. — Kstrella! 
EsTRELLA.' — Eh bien ! 
Pepillo. — Viens avec moi. 
EsTRELLA. — Où donc? 
Pepillo. — A Paris. 

ESTRELLA. Tu CS fou. 

Pepillo. — Viens, tu es libre. Tu n'as pas besoin 
de paquets. Je t'emporte telle que tu es, toute nue. 

EsTRELLA. — Ou presque. 

Pepillo. — Viens. 

EsTRELLA. — Comme tu me désires parce que je 
me refiL<?e! 

Pepillo. — Quand tu te donnes, je te désire 
encore et toujours, tu le sais. 

EsTRELLA. — Oui, tu es jeune. 

Pepillo. — Je t'aime! 

EsTRELLA. — Tu es incapable d'aimer. 

Pepillo. — Je t'adore, et t'adorerai. 

ESTRELLA. — Chut! 

Pepillo. — Est relia! 

EsTRELLA. — J'aime teç yeux faux : tu es une 
fille, tu as des mouvements de fille. 

Pepillo. — Quand je danse? 

EsTRELLA. — Et aiLSsi quand tu ne danses pas. 

Pepillo. — Je te plai^? 

EsTRELLA. — Plus que tous les hommes. 

Pepillo. — Viens à Paris. 

EsTRELLA. — Pauvre petit, tu te lasserais bien 
vite de moi. 

Pepillo. — Jamais. 

EsTRELLA. — Tu me tromperais bien vite avec la 
belle Dolorès que tu vas rejoindre. 

Pepillo. — Et toi-même m'as-tu jamais été fidèle? 
Cependant, tu me revoyais toujours avec joie. 

Estrella. — Oh! oui! 

Pepillo. — Viens à Paris. Je veux encore passer 
des jours et des nuits auprès de toi! 

Estrella. — Adieu ! 

Pepillo. — Tu ne veux pas? 

Estrella. — Je voudrais bien. 

Pepillo. — Tu as peur d'être malheureuse? 

Estrella. — Moi? Chéri de mon cœur, je ne 
serai jamais malheureu.se! Je ne crains pas la pau- 
vj'clé. j'ai do jolis yeux; je ne crains pas les hommes, 
nui ])eau est tellement .«sensible qu'elle me console vite 
do tr)ules les trahisons. 

Pepillo. — Oh! toi! 

IvSTRELLA. — Ne te mets pas en colère; je te res- 
so'.iblo, Pepillo. Nous sommes un beau couple. Les 



spectateurs l'ont souvent dit quand nous montions 
sur l'estrade. 

Pepillo. — Demain, tu danseras avec un autre. 

Estrella. — Au revoir! 

Pepillo. — Tu restes ici? 
- Estrella. — Avec ton souvenir. 

Pepillo. — Je suis triste de te laisser ainsi dans 
notre jardin. 

Estrella. — Peut-être n'y serai-je pas longi^emps 
seule. 

Pepillo. — Mauvaise! 

Estrella. — Un amant s'en va, l'autre vient. 

Pepillo. — Tu me fais de la peine. 

Estrella. — Le train va partir sans toi, mon 
amant. 

Pepillo. — Estrella! 

Estrella, le regardant dans les yeux. — Tu me plais 
cependant, ma petite canaille. 

Pepillo. — Viens avec moi. 

Estrella. — Tu m'as donné toutes les joies. 

Pepillo. — Je te les donnerai encore. 

Estrella. — Tu as de jolis regards, une bouche 
si douce, des lèvres de femme. Petit! Petite! 

Pepillo. — Donne-moi encore ton baiser. 

Estrella, lui offre doucement sa bouche. — Prends! 
Oh! Mes lèvres me font mal. Tu m'as mordue! 

Pepillo. — Pardon! 

p]STRELLA. — Merci! 

Pepillo. — Estrella! 

Estrella. — Merci pour la douleur et pour la 
joie, pour toutes les douleui-s et toutes les joies. 

Pepillo. — Je m'en vais? 

Estrella, lui donnant i« branche fleurie. — Prends 
cette branche en fleur, mon joli, et va! 

Pepillo. — Au revoir, chérie de mon âme! 

Estrella. — Adieu! chéri de mon corps! 

Au moment où Pepillo va sortir, Rstrella.est tendue vers 
lui. Apparaît, très pâle, par la brèche, Luisito. 

Scène IV 

Les mêmes, LUISITO 

LuiSTTO. — Ah! c'ast toi, Pepillo! 
Pepillo. — Tu vois. 
Estrella. — Il me disait adieu. 
LuiSiTO. — Va-t'en! 
Peï^illo. — Aimez- VOUS bien. 
Estrella. — Pepillo ! 
IjUISITO. — Quoi? 
Estrella. — Au i-evoir. 

Pepillo sort. 

Scène V 

ESTRELLA, LUISTTO, puis RAMON et BEXITO 



Estrella. 
ment. 

LUISITO. - 

Estrella. 

LuisiTO. - 

Estrella. 

tu as trouvé 

Si je t'avais 

j'aurais crié 

raison. Mais 

Luisito. - 

Estrella. 



— Tu aurais pu lui parler moins nule- 

- J'ai parlé comme je devais. 

— Mais, qu'as-tu donc, mon chéri? 

- Je sais que Pepillo a été ton amant. 

- Ma petite âme, tu es in-ité parce que 
Pepillo auprès de moi. Je te comprends. 

rencontré avec une femme, ici, ce soir, 
encore plus fort que tu n'as crié. Tu as 
je veux t 'expliquer. 

- (^'est inutile. 

— Si, si ! Pepillo a soupe à la maison ; 
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Ramon est sorti; aussitôt j'ai voulu te rejoindre, j 
l^epillo m'a accompagnée... 

LuisiTO. — Assez! assez! Ah! ne te donne pas 
la peine de mentir. Povjrquoi pas Pepillo en même 
temps que Ramon? 

KsTRELLA. — Ramon ! C'est faux. Je le jure par 
le Christ! 

LuîsiTO. — J'ai lu la lettre que tu lui as écrite 
la semaine dernière quand il était à Gibraltar. 

EsTRELLA. — Eh bien ? 

LuisiTO. — Tu ne te la rappelles donc plus! Tu 
lui parles de toutes les caresses qu'il t'a faites. 

EsTRELLA. — Il t'a montré cette lettre? 

LuisiTO. — Oui ! Oui ! 

EsTRELLA. — Le misérable! 

LuisiTO. — Il a bien fait! Hein, tu ne jures plus 

par le Christ! (Ramon et Benito entrent. Doucement 
•Kstrclla cherche à s'évader.) 

Ramok, bondissant. — Toi, tu vas rester ici, n'est-ce 
pas ? Ne cherche pas à t 'enfuir. 

Il la saisit par le poignet. 

EsTRELLA. — Tu me fais mal! Brute! brute! 

LiTisiTO. — Non ! Non ! Vous n'allez pas la tuer, 
hein ? Ce n'est pas vrai; Benito, tu ne commettras pas 
ce crime? % 

Benito. — Ce n'est pas un crime, c'est la justice. 

LuisiTO. — J'appellerai, je lutterai; il faudra me 
tuer d'aboi d. 

Ramon. — Je te conseille de ne pas bouger et de te 
taire. 

Estrella. — Vous avez fini cette comédie? Je sais 
bien que vous ne me tuerez pas. (A Luisito.) Misérable! 
Tu m'as donné ce rendez- vous d'amour! Je ne t'ai 
jamais aimé, lu entends? Je te trouve ridicule. Je 
me .**uis moqué de toi, toujoui*s. toujoui*». Si seu- 
lement je t'avais trouvé gentil, je serais à toi depuis 
longtemps. Tu n'es qu'un niais; tu étais digne d'épou- 
ser ta Coucha. 

l.uisiTO. — Prends garde! 

Estrella. — Oui, oui, tu vas me frapper, mainte- 
nant, parce que ta vanité est blessée. Je me moque 
de toi. Tue-moi, tue-moi donc ! 

LuisiTO. — Ne m'en défie pas. 

Benito. — Luisito! 

Estrella. . — Ah! ah! c'est le grand frère qui 
devient généreux. Tu es attendri en voyant que. je 
n'aime pas ton cadet. Tu crois peut-être que c'est 
toi que j'aime? Mais, Benito, j'éclatais de rire en me 
rappelant le soir ton visage grave et tes soupii^. 

Benito. — Cependant, tu pleurais auprès de moi. 

Estrella. — Je sais pleurer comme je sais danser. 
Je simule la douleur comme le plaisir. N'est-ce pas, 
Ramon ? 

Ramox. — Quoi? 

Estrella. — Tu peux leur dire que je sais feindre 
1:» ])laisir; un homme (rex])érienoe comme toi s'y 
l.us-e tromper, hein? J'ai fnssonné dans tes bras, je 
me suis cabrée, j'ai pâli, j'ai crié. Tu croyais que 
c'était vrai, brave homme! 

Ramon. — Tu meiis! tu étais heureuse. 

Estrella. — Mais reganle-toi, tu es vieux, tu es 
ut;)s; quel .séducteur! Quand tu te déshabilles, tu 
devrais avoir honte de ton ventre. 

Ramon. — Ah! tu me payeras tout ça! 

Estrella. — Mes amants, mes trois amants, ils 
sont jolis: un niais, un pleurard, une brute! Et ils 
voudraient être aimés! Ah! les hommes! Celui que 
j'adore a un corps fin et joli, une bouche fraîche, 
nne chair jeune, des baisers longs. 



R^MON. — C'est Pepillo! 

Luisito. — Tout à l'heure, dans ce jardin, il t'a 
tenue encore? 



E1st»rella. — Oui, oui, il 



m'a 



prise soiv cet 



arbre, là. L'herbe porte encore la marque dy nuire 
étreinte. 

Benito, la saisissant pour l'ctrangicr. — Je vais l'y 
étendre sur l'herbe, et tu ne te relèveras pas. 

Estrella. — Puisqu'il n'est plus là, je peux 
mourir ! 

Ramon, l'arrachant à Benito. — Laisse-la, elle exagère : 
elle n'aime pas à ce point Pepillo. 

Estrella. — C'est possible! Toi, tu me connaii* 
mieux que les autres. 

Ramon. — Et tu ne me détestes pas tant? 

Estrella. — Je l'adore! Ah! ah! ah! n'es-tu pas 
adorable, chéri de mon cœur? 

Ramon. — Réponds-moi! 

Estrella. — Non! 

BenitId. — Pourquoi l'as-tu airachée de mes 
mains? Je l'aurais déjà étranglée. 

Estrella, offrant son cou nu. — P]trangle. Etrani^le! 
Je me suis toujours moquée de toi ! Va donc ! Serre 
mon cou et je tirerai la langue comme un gamin qui 
se moque du maître. 

Benito. — Assez! 

Estrella. — Tu ne me tueras pas! Aucun de 
vous ne me tuera! Vous n'avez pas assez de cou- 
rage pour commettre un meurtre, pour aller en 
prison. Vous avez peur. Ah ! si pei^sonne ne devait 
le savoir, s'il n'y avait pas las juges... 

Ramon. — Ne crois pas que tu sortiras de ce 
jardin ! 

Estrella. — Je m'en irai quand je voudrai. Vous 
avez fait de beaux projets chez voils. Il me semble 
que je vous entends. Vous disiez: il faut écraser cette 
vipère! Allons, écrasez! Ce n'est pas si facile de tuer 
une femme! Pepillo m'a laissée ici avec Luisito. Il 
parlera et l'on retrouvera sans peine le meurtrier. 
Allez! tuez! Lâches, lâches, tuez donc! 

Ramon, — Tout à l'heure! 

Estrella. — Ah ! J'ai du temps pour me préparer 
à la mort ! Vous allez peut-être me donner un con- 
fesseur? 

Ramon. — Tu vas d'abord nous demander pardon 
à genoux. 

Estrella. — Moi? 

Luisito. — Pourquoi l'humilier? 

Ramon. — Ne nous a-t-elle pas humiliés? 

Estrella. — Ne fais pas la grosse voix: c'est 

inutile. (Elle s'agenouille.) Tu CS COUteilt ? 

Ramon. — Nous verrons si tu riras tout à l'heure. 

Estrella. — Senor Luisito, je t'ai doinié mes 
lèvres et l'étreinte de mes bras. Pardonne-moi de 
t'avoir donné autant; dis-moi si tu veux davantage. 

Luisito. — Assez! 

Estrella. — Senor Benito, je t'ai seulement 
abandonné It bout de mes doigts, tu as eu la moins 
belle pai-t. Je m'en excuse. Veux-tu mes lèvres et 
même tout mon corps? 

Benito. — TaLs-toi! 

Estrella. — Senor Ramon, j'ai été pendant 
trois ans ta sentante et tu ne me payais pas de 
gages; j'ai ensuite daasé et t'ai fait gagner beau- 
coup d'argent. J'ai été ta maîtresse et t'ai donné des 
nuits de plaisir. Pardonne-moi! pardonne-moi! 

Ramon. — Et tout ce que j'ai souffert par toi? 

Benito. — Tu m'as fait prendre en haine tout ce 
qui n'est pas toi. 
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LcisiTO. — Je lie peux piiia \-ivre qu'avec toi. 

EsTBFXLA. — A qui ai-je promis d'être fidèleT 
Répondez! A qui ûi-je offert toute ma vieî A qui 
ai-je demandé toute sou exiwtencef Est-ee que je 
désire le mariai de Ramon? 

Ramok. — Non. 

EsTRELLA. — Ai-je accepté de m'enfuir avee loi, 
Beuitoî 

Benito. — Non. 

EsTBELu. — Ai-je voulu ('enlever à ta femme. 
Luisitof 

LoisiTO. — Kou. 

Ebtbklla. — Je ne sul'î pas la femme d'un seul 
homme: je ne suis pa<t fnite pour surveiller le four- 
neau ou pour faire des enfants. Si j'étais une telle 
créature, vous ne m'aimeriez pas puisque vous êtes 
prêts à abandonner pour moi les A ma lia et les 
Coneha. Je suis née pour exciter le désir de tous, 
pour donner un instant de plaisir et pour aller plus 
loin. Je suis une daimeuse ! .Te danse avec mes amants 
oomme avec mes dau:>eurs. Je t'aîme, Kamon, et c'est 
ton tour. Liiisito, et je suis à loi, Benito, et à d'autres. 
à d'auli-es. et à moi-même. Je danserai ainsi tou- 
jouiïi. tonjoui8. Je ilatuie au milieu des cris de joie 
ou de douleur: ce n'est que de la musique. Je danse 
au son des guitares, au claquement des cast ariettes. 

(On cnlend l'orgue dans l'cglinc <iu couwnl.) Je danse au.Y 

accords de la mort. Je danse pour vous, pour ceux 
qui m'aiment, pour ceux qui me détestent, pour ceux 
qui me désirent, pour ceux à qui je fais horreur, pour 
celui qui voit tout. Je danse pour toutes les choses, 
pour le soleil, pour l'ombre el pour le clair de lune. 
Frappez-moi! frappez-moi quand je danse! 

Ramon. — Tu es folle! 

EantELLA, — Oui, je suis folle! J'aime les mou- 
vements des corps, j'aime l'amour, et, pour vous 
donner sa cadence, je ne vous demande pas de me 
nourrir, de m'entrelenir jusqu'au tombeau, comme 
les femmes qui ne dansent pas, comme Amalia, 
comme Coneha. Le plaisir me suffit. Je vous donne 
un moment de joie et je m'en vais. Tuez celles qui 
s'attachent à vous. Tuez celles qui entravent votre 
bonheur. MaLs moi, vous devriez me bénir. Qui veut 
danser avec moi» 



Les TROIS hommes. — Moi! 

EsTRELLA. — Luîsito, Benito ou Ramon î 

Les trois houhes. — Moi ! 

ESTRELLA. — Luisito! Luisito! (Elle 3'e» app 



Luisiïo, s. 



e la poureuivri 



i passer! 



Ramok. — Laisse-D 

Luisito. — Non ! r 

Ramon, s'éUntam. le coulïlu levé sur Luisito. — Noil 

allons voir! 
Benito. — Oh! pas ça! Ne touche pas le petit. 

Il tire aussi son couteau. 

Ramon. — Imbéciles ! Vous ne voyez donc pfl 
qu'elle va s'enfuir avec Pepillo. 

Benito. — Bon voyage! 

Ramon. — Mais toi, Luisito, tu l'aimes encore 
Allons la frapper. 

Luisito. — Je ne veux pas qu'elle meure! 

Rauon. — Je passerai, je passerai. 

Il selance et frappe du poignard Luisito. 

Luisito. — Ah! il m'a crevé le bras! 

Benito, a frapp* lUmon à l'épauis. — Je le lui i 

Ramon. — Lâches! lâches! 



Scène VI 

lEs, LA VAGABONDE 



La Vagabonde, 



Ah! 






Ramon. — Quoiî 

IjA Vagabonde, terririée. — Ils crient, il y a du 
sans, j'ai peur, j'ai peur. Ah ! c'est vous les nmoii- 
(■euxî Non, dites, dites, ce n'esl pas vous les amou- 



